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PRÓLOGO 
de Santiago Dexeus 


Algunos lectores pensarán que el hecho de haber aceptado 
prologar este libro constituye un estimulante reto. Otros, 
posiblemente la mayoría, me juzgarán como un insensato por mi 
atrevimiento a encabezar un texto de tan prestigiosas escritoras. 

Si he aceptado es porque cuento con la benevolencia de unas y 
de otros y porque, además, siendo el presidente de la fundación que 
lleva el nombre de mi padre, de una u otra forma debía agradecer la 
desinteresada colaboración de las autoras. Quizá mi aportación 
sirva para cumplir con esta finalidad. 

Infinidad de veces me preguntan por qué defiendo tanto a las 
mujeres. La respuesta siempre ha sido la misma: porque les debo 
algo tan importante como la formación de la mayor parte de mi 
personalidad. Mi ejercicio profesional, que casi alcanza ya los 
cincuenta años, lo he dedicado entera y apasionadamente a la 
mujer. Desde el momento que pisé por primera vez la Facultad de 
Medicina, el mundo femenino ha constituido una fuente inagotable 
de experiencias y enseñanzas. 

Las pocas mujeres que a finales de los años cincuenta se atrevían 
a cursar estudios universitarios solían matricularse en Filosofía y 
Letras o en Farmacia. Eran las dos carreras que la sociedad 
biempensante consideraba adecuadas para una «señorita». Es 
posible que la primera se asociara al magisterio y a la figura de la 
maestra rural, con todas las connotaciones costumbristas y 
discriminatorias profusamente explotadas por la literatura, y en 
cuanto a la segunda, la Farmacia o Botica se veía en cierto modo 
como un comercio ilustrado, que podían permitirse quienes 
tuvieran medios e influencia para conseguir un local o una licencia. 
En Medicina el porcentaje de alumnas era bajísimo, alrededor del 
8-10 
por ciento, y cuando alguna de mis compañeras de curso expresaba 
en público su condición de alumna de Medicina, generalmente el 
interlocutor o la interlocutora la asociaba a una futura pediatra, 
como si dicha especialidad fuera la más adecuada a su condición de 
madre, antes que tener en cuenta su vocación médica. 

En los años sesenta, bajo la dictadura, se abría para los jóvenes 
estudiantes un amplio panorama de ideas y sentimientos que 
defender. La necesidad de libertad de expresión era el primer 


detonante que canalizaba futuros posicionamientos políticos, mucho 
más concienciados y estructurados. En mi caso, pronto me llamó la 
atención el trato que recibían mis compañeras de facultad. La 
mayoría de las veces eran vistas como personas extravagantes o 
inadaptadas, y muy pocos consideraban la posibilidad de que 
concluyeran sus estudios. Los propios profesores las miraban con 
recelo y adoptaban dos actitudes extremas, el trato displicente o el 
compasivo, considerando la mayoría de las veces que por alguna 
extraña razón se veían obligadas a estudiar Medicina. Si físicamente 
eran atractivas, también debían defenderse del asedio de quienes las 
despreciaban como estudiantes y valoraban simplemente su 
condición de mujer-objeto. 

La realidad fue muy distinta. Las estudiantes universitarias de 
aquellos difíciles años demostraron sobradamente su capacidad 
intelectual a la vez que, en un alto porcentaje, se comprometieron 
en la lucha política, con valentía y eficacia. 

Los estudiantes que nos manifestábamos durante la dictadura 
corríamos un riesgo mucho menor que los obreros. Éstos, en caso de 
ser apresados, sufrían penas mucho más rigurosas que las que se 
infligía a los estudiantes, a quienes se consideraba como retoños 
descarriados de una burguesía generalmente favorecida por el 
régimen franquista. Para las mujeres de toda clase y condición, a 
cualquier tipo de lucha política se sumaba la necesidad de 
revindicar además la abolición de todas las trabas culturales, 
sociales e incluso políticas que mantenían y fomentaban su 
condición de ciudadanas de segundo orden. El trato que recibían 
por parte de las fuerzas represoras de la dictadura no sólo era 
violento, sino incluso vejatorio, dada su condición femenina. 

En 1959, recién licenciado en Medicina, ingresé en la 
Maternidad Provincial de Barcelona para cursar mi especialidad. 
Aquella institución había sido creada para acoger a las mujeres 
descarriadas que, siendo solteras, habían quedado embarazadas y 
necesitaban ocultar su estado ante una sociedad de doble moral. 
Tamaño pecado era castigado por la moral del nacionalcatolicismo, 
de forma sutil y rentable para el funcionamiento del hospital. 

Si se trataba de primerizas, podían ingresar a partir de las 24 
semanas de gestación, pero si eran reincidentes, se las consideraba 
como unas irrecuperables prostitutas y tan sólo podían acogerse a 


los cuidados hospitalarios si presentaban alguna complicación 
durante la gestación o en el curso del parto. La trampa era fácil y, 
con gran desespero por parte de la comunidad religiosa, los 
residentes contribuíamos a un «piadoso fraude», ya que para 
nosotros cualquier gestante que solicitara el ingreso era primeriza. 

La Maternidad disponía de un pabellón, llamado Azul, de 
horrible y fría construcción, propia de la arquitectura fascistoide de 
la posguerra civil, cuyo interior, sin embargo, estaba bien 
acondicionado: habitaciones luminosas de una o dos camas, 
decentemente amuebladas, calefacción, salas de parto y quirófanos 
adecuados. En él se atendía a las mujeres casadas. Las solteras 
residían en el Pabellón Rosa, un edificio posmodernista que se 
mantenía en pésimas condiciones. Las internadas vivían allí en un 
régimen poco menos que carcelario: incomunicadas, sometidas a la 
obligatoriedad de las prácticas religiosas, mal nutridas, 
etc. 

Los partos de las solteras solían transcurrir con menor atención 
médica que los asistidos en el Pabellón Azul, el de las casadas. Tras 
un largo parto, generalmente exhaustivo, desde luego sin anestesia, 
sin respiro para poder reflexionar, la recién parida debía decidir 
sobre si reconocía o no a su hijo. Todas sabían que existían muy 
pocas posibilidades de que pudieran educarlo, ni tan siquiera 
mantenerlo, pero sometidas durante los meses de internado a la 
presión psicológica que atendía a un único lema —«reconoce tu 
pecado y redímete con tu trabajo penitente»—, casi todas firmaban 
el reconocimiento del hijo. 

El trabajo consistía en realizar las labores de limpieza, cocina, 
etc. 

, todos los días de la semana, todas las semanas del mes, gozando 
de algún que otro permiso concedido de forma arbitraria. A cambio, 
se les proporcionaba alojamiento y una espantosa alimentación para 
ella y su hijo. Las que permanecían en la institución se convertían 
en auténticas esclavas, sin posibilidad alguna de reintegrarse a la 
vida civil. La mayoría desertaban aprovechando cualquiera de los 
permisos «por buena conducta». Recuperar el hijo, tras haber huido 
de la institución, no era nada fácil, siendo la consecuencia final un 
número creciente de niños abandonados que no podían ser 
adoptados, puesto que habían sido reconocidos y existía el riesgo, 


para los posibles padres adoptivos, de que la madre biológica 
reclamara al hijo. 

La represión y el oscurantismo se cebaban en las mujeres y si, 
además, estaban estigmatizadas por su condición de madres 
solteras, el rechazo social era absoluto. 

En mi primer año en la Maternidad, estando de guardia me 
llamaron para formalizar el ingreso de una primeriza. 

Se trataba de una estudiante de letras que acudió acompañada 
de sus padres, proveniente del norte de España. La joven deseaba 
proteger su anonimato, algo que el progenitor reclamaba con 
insistencia. Les propuse un apellido catalán de los más comunes, a 
lo que el incómodo padre asintió, no sin antes dirigirme una 
sarcástica puntualización: «¡Con lo poco que me gusta todo lo que 
huele a catalán! Pero no importa, puesto que nunca veré a este hijo 
de...». Conseguí dominar mi indignación y le contesté, lo más 
educadamente posible: «Como médico catalán le garantizo que su 
hija va a recibir la mejor atención médica posible para 
proporcionarles seguridad a ambos». El desagradable padre dio por 
terminada la entrevista y, sin despedirse de la hija, conminó con un 
imperativo «hala, mujer» a que su esposa abandonara la estancia, 
orden que fue cumplida sin rechistar, atreviéndose ésta a esbozar un 
imperceptible beso, prácticamente al aire, dirigido a la hija a quien 
iba a ver por última vez. 

Muchos años después tuve ocasión de tratar a XX de un proceso 

ginecológico grave, lo cual motivó una serie de consultas, cirugía, 
etc. 
Una vez superado el proceso, XX sintió la necesidad de volver a su 
pasado y el resumen de aquella espontánea catarsis es el siguiente: 
XX no volvió a la casa paterna, no reconoció al hijo, abandonó los 
estudios y, tras diversos y variopintos trabajos, entre ellos el de 
animadora de una conocida sala de fiestas barcelonesa, encontró a 
un buen protector que la convirtió en su amante y del que heredó 
una pequeña fortuna. Con ella inició su próspero negocio actual. 
Confesó que el hecho de haber tenido que abandonar aquel hijo fue 
la experiencia más traumática de su vida, que la había marcado 
para siempre, y atribuía la frialdad y agudeza que fueron los 
detonantes de su éxito empresarial a la amargura que nunca la 
abandonó. 


Esta historia es un ejemplo, entre tantos, de la opresión y 
discriminación que la mujer española vivió en época relativamente 
reciente y que podría ilustrar con múltiples ejemplos extraídos de 
mi práctica ginecológica. La lucha por la liberación de las técnicas 
anticonceptivas, la culturización de aspectos de la fisiología 
femenina, estigmatizados por el rechazo social o el intransigente 
machismo, la utilización de un idioma sexista aplicado 
despectivamente a la mujer e inconscientemente (espero que así 
fuera), por los propios ginecólogos y un largo etcétera con el que 
podría llenar las páginas de un libro y que, por lo tanto, se aparta 
de la finalidad de un prólogo. 

El que diez escritoras de reconocido prestigio hayan querido 
contribuir a la edición de este libro, y que además lo hagan de 
forma altruista para que la Fundación Santiago Dexeus Font pueda 
cumplir sus objetivos, no sólo constituye un acto ciertamente 
inestimable sino también un reto, que acepto gustosamente, como 
es el de seguir luchando a favor de las mujeres en todos aquellos 
frentes en los que la fundación pueda ser útil. 

Se conocen las terribles condiciones de vida de las mujeres que 
habitan las áreas más desfavorecidas de nuestro planeta, pero 
incluso en los países desarrollados siguen existiendo actitudes 
culturales que determinan conductas discriminatorias para la mujer, 
que dificultan su incorporación de pleno derecho en los ámbitos 
laboral, científico, universitario, político... Es cierto que lentamente 
se está produciendo un cambio en nuestras sociedades 
desarrolladas, pero no es difícil encontrar todavía múltiples signos 
que recuerdan las actitudes ancestrales de rechazo hacia las 
mujeres. 

Hacia 1906, Rainer Maria Rilke, en Cartas a un joven poeta, 
escribía: «Quizás los sexos estén más emparentados de lo que se 
cree y la gran renovación del mundo consistirá en que el hombre y 
la mujer liberados de todos los sentimientos erróneos y de todas las 
desganas, no se buscarán como opuestos sino como hermanos y 
vecinos; y se realizarán juntos como personas, a fin de llevar 
conjuntamente, con seriedad y paciencia, el sexo, que es difícil y 
que les ha sido impuesto [...]. La muchacha y la mujer, en su nuevo 
y peculiar desarrollo, serán sólo pasajeramente repetidoras de los 
vicios y virtudes del varón e imitadoras de profesiones masculinas. 


Después de la inseguridad de este tránsito, se mostrará que las 
mujeres habrán pasado por esos numerosos y variados disfraces (a 
menudo ridículos) sólo para purificar su propio ser de las 
influencias deformantes del otro sexo. Las mujeres en las que la 
vida permanece y habita más directa, fértil y confiadamente, tienen 
que haber llegado a ser en profundidad seres más maduros, más 
humanos que el liviano varón, que no se siente atraído más allá de 
la superficie de la vida por el peso de ningún fruto corporal y que, 
presuntuoso y apresurado, subestima lo que cree amar». 

Estas palabras, escritas hace un siglo, son proféticas y podrían 
constituir el prólogo de una historia inacabada, y prueba de ello es 
el texto del premio Nobel Gabriel García Márquez que, cien años 
después, nos inquieta con estas líneas: «Lo único realmente nuevo 
que podría intentarse para salvar la humanidad en el siglo XXI es 
que las mujeres asuman el manejo del mundo. No creo que un sexo 
sea superior o inferior al otro. Creo que son distintos, con distancias 
biológicas insalvables, ¡pero la hegemonía masculina ha 
malbaratado una oportunidad de diez mil años [...]. La humanidad 
está condenada a desaparecer en el siglo xX1, por la degradación del 
medio ambiente. El poder masculino ha demostrado que no podrá 
impedirlo, por su incapacidad para sobreponerse a sus intereses. 
Para la mujer, en cambio, la preservación del medio ambiente es 
una vocación genética. Es apenas un ejemplo. Pero aunque sólo 
fuera por eso, la inversión de poderes es de vida o muerte». 

Los textos de estos dos grandes escritores, separados por un 
intervalo de cien años, nos demuestran que la igualdad de sexos es 
todavía una cuestión por resolver... y ya llevamos un siglo, al 
menos, hablando de ello. A mí, como ginecólogo, me atribuyen un 
conocimiento de las mujeres que me ha venido proporcionado por 
mi profesión. Esto es cierto, pero no se necesita ser un experto para 
darse cuenta de que la mujer aporta una serie de valores a la 
sociedad que el hombre ni tan siquiera considera. Como médico 
puedo asegurar que donde haya un cuerpo sufriente, encontraremos 
una mano femenina que lo reconforta. Es quizás a través de estas 
indiscutibles cualidades de solidaridad y abnegación, y de 
identificación con la naturaleza, que el hombre comienza a darse 
cuenta de que es posible vivir en un mundo cuyo signo identificador 
no sea la agresividad. 


SANTIAGO DEXEUS 
Presidente de la Fundación 
Santiago Dexeus Font 


LUCÍA ETXEBARRIA 


Tortitas con nata 


Lucía ETXEBARRIA (Valencia, 1966) se dio a conocer en 
1997 con su novela Amor, curiosidad, prozac y dudas, 
que la reveló como una de nuestras narradoras más 
innovadoras. En 1998 ganó el Premio Nadal con Beatriz 
y los cuerpos celestes y, tras la publicación de Nosotras 
que no somos como las demás (Destino, 1999), obtuvo 
el Premio Primavera en 2001 con De todo lo visible y lo 
invisible y el Premio Planeta en 2004 con Un milagro 
en equilibrio. Ha escrito los ensayos La Eva futura/La 
letra futura (2000); En brazos de la mujer fetiche 
(2002) —junto a Sonia Núñez—, ambos en Destino; 
Courtney y yo (2004), una revisión de ¡Aguanta esto! 
(1996), Ya no sufro por amor (2005) y el volumen de 
relatos Una historia de amor como otra cualquiera 
(2003). También ha traducido y editado la recopilación 
de cuentos de autores españoles y palestinos La vida por 
delante (2005). En 2001 publicó el poemario Estación 
de infierno, y en 2006 Actos de amor y de placer, que 
obtuvo el Premio Barcarola. Entre sus guiones para el 
cine destaca el de la película Sobreviviré. Actualmente 
dirige la colección de narrativa Astarté y colabora como 
articulista en diversos medios. Su obra ha sido traducida 
a veinte idiomas. Es doctora Honoris Causa por la 
Universidad de Aberdeen y recientemente ha obtenido el 
Premio Il Lazio de Literatura, otorgado por el Ministerio 
de Cultura italiano. 


Aquel primer jueves me llamaron al despacho de la señora directora 
en plena clase de matemáticas. Entró el bedel a buscarme, 
cuchicheó algo al oído de la seño y luego la seño me dijo que la 
señora directora quería verme. Yo estaba algo nerviosa —bueno, 
bastante—, pero también contenta, porque no me gustan las 
matemáticas, y como sabía que no había hecho nada malo, tampoco 
creía que la dire me llamase para echarme ninguna bronca. Eso sí, 
no se me ocurría para qué podía querer verme, y todo el camino del 
pasillo lo hice detrás del bedel dándole vueltas a la misma cosa: 
¿para qué querría verme a mí la dire? 

A la dire la llaman La Rabo porque es muy alta y delgada y tiene 
un peinado muy raro, como todo cardado y puesto para arriba, que 
le hace la cabeza enorme, así que parece un rabo andante. Cuando 
se lo conté a mi madre no le hizo ninguna gracia y me hizo jurar 
que yo nunca la llamaría así. Pero es que todo el mundo la llama La 
Rabo, y resulta imposible olvidarlo. Yo es que ya ni me acuerdo de 
cómo se llama de verdad. 

En el despacho de La Rabo estaba ella, claro, la dire, y también 
un señor muy alto, muy alto, muy guapo, muy guapo, con el pelo 
todo blanco y los ojos azules, que olía muy bien y que recordaba un 
poco a Papá Noel, aunque el señor no tenía barba y no iba vestido 
de traje rojo, sino azul y con corbata. La dire me preguntó si 
conocía a aquel señor, y yo no le conocía de nada, así que le dije 
que no. Entonces la dire dijo que el señor decía que era un amigo de 
mi padre, que trabajaba en su misma oficina, que decía que me 
conocía. Y como a mí el señor me gustaba, dije que sí, que era 
verdad, que me había olvidado pero que ya me acordaba, que el 
señor trabajaba con mi padre, que les había visto juntos alguna vez, 
que mi padre me había presentado, pero que se me había olvidado 
el nombre del señor. Alberto, me llamo Alberto, dijo él, ¿no te 
acuerdas? Claro, ya me acuerdo, dije, Alberto. Alberto dijo que 


había venido a buscarme por encargo de mi padre y dijo, no debes 
preocuparte, cariño, que no pasa nada, y tenía una voz tan bonita y 
tan suave que no me preocupé. Y además a mí nadie me llama 
cariño, o nunca me lo llamó antes que él, o eso me parece. 

Luego continuó explicándome que mi madre se había caído en 
casa porque se había desmayado, o algo así, y que la habían llevado 
al hospital para hacerle unas pruebas, que mi padre se había 
marchado corriendo al hospital y que le había encargado a él (al 
señor de la barba) que trabajaba con él (con mi padre, digo) que 
fuese a buscarme al colegio para llevarme al hospital. Y el señor me 
volvió a decir no debes preocuparte, cariño, y me explicó que la 
caída no era grave, que no era nada serio, que él sólo había venido 
a buscarme para que mi padre se quedara más tranquilo. 

Y no me preocupé. 

La Rabo sonrió y el señor de la barba que parecía Papá Noel me 
tomó de la mano y salimos del colegio. En la puerta tenía aparcado 
el coche, que era rojo y enorme y de esa forma rara que tienen los 
coches que salen en las películas, o sea, con el morro muy largo y 
estrecho y alas en los lados y así. Me puse muy contenta, la verdad, 
no porque mi madre se hubiera caído, sino porque me había librado 
de la clase de matracas, que es que no puedo con ella, de verdad, y 
además iba a montar en aquel coche tan guay. Entonces el señor, 
Alberto, me dijo que antes de hacer otra cosa quería llevarme a 
desayunar. Yo no le dije que ya había desayunado porque tenía 
hambre, aunque la verdad es que yo tengo hambre casi siempre, así 
que Alberto me llevó a un VIPS y allí nos sentamos en una de las 
mesas, no en la barra, y Alberto me preguntó que qué quería tomar. 
Le dije que si podía pedir tortitas con nata y él me respondió, con 
una sonrisa, que podía pedir lo que quisiera, así que pedí tortitas 
con nata y un batido de fresa. Le expliqué que mi padre nunca me 
deja pedir tortitas, porque engordan, y luego me arrepentí de 
habérselo dicho, porque pensé que igual Alberto, al saberlo, 
tampoco me dejaría comer tortitas. Pero Alberto se rió y me dijo 
que no me preocupara, que yo estaba muy bien así, que ya tendría 
tiempo de adelgazar cuando fuese mayor, porque me parecía a mi 
madre, y mi madre era delgada, así que a lo mejor de mayor 
acababa como mi madre, que las niñas casi todas adelgazan cuando 
pegan el estirón. Y yo le pregunté que cómo es que sabía que mi 


madre era delgada, que si la conocía. Y me dijo que la conoció hace 
muchos años, antes de que se casara con mi padre. Entonces fue 
cuando me explicó que mi madre no se había caído ni nada, y que 
él ni era amigo de mi padre ni trabajaba con él, pero que de mi 
madre sí había sido amigo. Yo le pregunté que si amigo o novio y 
me dijo que una cosa entremedias, y pensé que debía de ser como lo 
mío con Javi o así. Y luego siguió explicándome que durante 
muchos años no había visto a mi madre, desde que se casó con mi 
padre, pero que sabía que mi madre había tenido una hija y que 
siempre había querido conocerme porque le picaba la curiosidad 
por saber si la hija sería tan guapa como la madre, y que por eso 
había ido a buscarme al colegio y se había inventado la historia de 
la caída y el hospital. Y le pregunté, ahora que me había visto, si 
creía que era la hija tan guapa como la madre, y él dijo que más, 
que mucho más, y a mí la respuesta me hizo tanta ilusión que noté 
cómo me ponía colorada, porque todo el mundo dice que mi madre 
es muy guapa, hasta los niños de mi clase y los tenderos del 
mercado, pero nadie dice nunca que yo lo sea, y además a mí aquel 
señor sí que me parecía guapo, guapísimo, y además olía bien. 
Luego me vino a la cabeza que era imposible que yo fuera más 
guapa que mi madre, porque mi madre está más delgada que yo, y 
se lo dije, aunque no dije nada de su fama de guapa, y él dijo que 
eso no importaba, y yo no seguí hablando, pero me habría gustado 
decirle que en mi casa sí que parece que importe, la verdad, con mi 
padre todo el santo día quejándose porque estoy gorda, diciéndome 
que no tengo que comer donus ni bollos ni chuches, y a mí siempre 
me ha parecido que mi padre tiene algo así como un enfado 
continuo conmigo porque yo no sea tan delgada como mi madre, 
como si le hubieran estafado o algo así, porque está claro que a mi 
padre mi madre le gusta muchísimo más que yo, de manera que las 
palabras de Alberto me pusieron contentísima, y entonces fue 
cuando le pregunté si podía pedir más tortitas con nata. 

Yo había prometido no contarle nada a nadie de nuestro secreto, 
y al día siguiente, cuando la dire, La Rabo in person, me preguntó 
por mi madre, le dije que mi madre estaba bien, gracias, y que la 
caída no había tenido ninguna importancia, que los médicos habían 
dicho que todo iba bien. Estaba dispuesta a continuar contando 
trolas y a inventarme algo de alguna radiografía o así, pero la 


directora no me preguntó nada más, así que no seguí, y te digo que 
casi, casi que lo sentí, de verdad, porque es que estaba inspirada, la 
verdad, y me hubiese podido salir una historia de lo más guay. 

Alberto había quedado en venir a recogerme el siguiente jueves 
a la hora de comer y yo estuve nerviosísima, la verdad, durante 
toda la semana, y mucho más aún, está claro, la mañana del jueves, 
que me la pasé entera mirando por la ventana y ni atendí a las 
clases ni nada. 

A la hora de comer no seguí a la fila del comedor, como 
siempre, sino que me puse el abrigo y me fui con los otros, con los 
que comen en casa, como si lo hiciese todos los días, y ya en el 
pasillo la cotilla de Berta del Barrio me preguntó que adónde iba, 
que por qué no comía en el comedor como todos los días, y yo me 
inventé que había quedado con mi madre para acompañarla al 
hospital porque le iban a hacer unas pruebas por lo de la caída, y 
pensé que una vez que una se inventa la primera trola lo de seguir 
con las demás ya no tiene ningún misterio, es todo cuestión de 
práctica, y luego me fui corriendo y salí por la puerta del cole tan 
campante, a encontrarme con Alberto que me estaba esperando 
justo enfrente, de pie al lado de su bólido rojo. 

Me llevó a comer a un restaurante lujosísimo, de ésos con 
camareros con pajarita y un montón de cubiertos y de vasos encima 
de la mesa. Yo no había estado nunca en un restaurante como aquél 
excepto en una comunión, la de Jorge Echevarría, que es el forrado 
de la clase y que celebró la suya en un sitio que se llama Mayte 
Commodore y que es muy caro y muy guay, pero está claro que no 
era lo mismo ir a una comunión que estar comiendo a solas con un 
señor tan guapo y que olía tan bien, y cuando Alberto me preguntó 
que qué quería comer le dije que espaguetis con tomate y una 
hamburguesa, porque en mi casa no puedo comer espaguetis porque 
mi padre dice que engordan y mi madre ha conseguido que odie las 
ensaladas a fuerza de plantármelas en la mesa todos las noches para 
cenar, que es que mi madre es muy pelma cuando quiere, no sabes 
cómo, y Alberto puso una cara muy rara y dijo que lo de los 
espaguetis se podía solucionar, como si hablase de un problema 
muy gordo, pero que no creía que allí hubiese hamburguesas, que si 
quería podíamos ir a un burguerking, y yo hubiese preferido ir a un 
burguer, la verdad, pero algo dentro de mí me hizo notar que por 


algo, por algo que yo no entendía bien pero que sí podía sentir en el 
corazón (sentirlo con el corazón aunque no lo entendiera con la 
cabeza, no sé si me entiendes, algo así como cuando la abuela me 
habla de la santísima trinidad y las vírgenes y los santos y el cristo 
que deja que lo maten para limpiar nuestros pecados, que yo nunca 
he entendido qué tiene que ver que a uno lo maten con los pecados 
de los demás, y yo no la entiendo nada pero la siento), bueno, que 
no entendía pero sentí que aquel restaurante molaba más que un 
burguer, y es que era como un restaurante de esos que se ven en las 
series de la tele o así, y Alberto era igualito que cualquiera de los 
protas de una de esas series, y entonces me di cuenta de que es 
verdad que en esas series no comen hamburguesas, y le dije que me 
daba igual, que prefería quedarme allí y que pidiera él lo que 
quisiera, y noté que me estaba poniendo colorada y ya no pedí nada 
más. Y cuando llegó el camarero Alberto pidió espagheti a la 
boloñesa (el nombre me lo aprendí de memoria) y un pastel de 
carne para la señorita, y cuando me di cuenta de que la señorita era 
yo, pues me puse orgullosísima, la verdad. 

Alberto me preguntaba muchas cosas sobre mi casa y sobre mi 
madre y sobre mi padre y al principio me daba vergiienza 
contestarle, pero luego me solté y me puse a hablar y a hablar, y es 
que hablar con Alberto resultaba muy fácil, mucho más fácil que 
con cualquier otra persona mayor que yo hubiese conocido hasta 
entonces, porque no interrumpía nunca, y cuando yo paraba, 
entonces me hacía alguna pregunta que tenía que ver con lo que yo 
había dicho hasta entonces, así que yo tenía que seguir hablando. Y 
entonces le hablé de mi padre y de mi madre, de la obsesión esa 
que tienen los dos con lo de que adelgace, que se la saben hasta en 
el colegio porque mi madre se ha encargado de que en el comedor 
me den una comida especial, de régimen, y de que me da mucha 
vergiienza tener que comer verduras y ensaladas y filetes a la 
plancha delante de todo el mundo cuando los demás niños comen 
cosas normales, y de las peleas que tienen mis padres día sí y día 
no, y de que yo quiero tener un hermano pero no me dejan, porque 
a mi padre no le gustan los niños, creo, aunque a mí me dicen que 
es porque los niños son muy caros y no tenemos dinero, pero yo 
creo que es por mi padre, porque no le gustan los niños, que yo 
desde luego sí que no le gusto, aunque él lo quiera disimular, pero 


yo sé que le gusta mi madre mucho más, y le hablé del colegio, de 
Berta del Barrio que es mi mejor amiga y la más guapa de la clase y 
la más Esta (aunque sea una cotilla), y de Javi el Maño, que me 
pidió para salir una vez en el patio del colegio, pero yo le dije que 
no, y acabé por contarle también a Alberto que los chicos le piden 
salir a Berta y no a mí, a mí sólo Javi el Maño, que no me gusta 
nada, y creo que a los chicos no les gusto porque estoy gorda, 
porque mi padre siempre dice que de mayor querré estar delgada 
porque a los hombres les gustan las mujeres delgadas, y entonces 
Alberto me dijo que lo que decía mi padre era una tontería, y era la 
primera vez que me interrumpía desde que yo empecé a hablar, 
decía que era una tontería porque yo no estaba tan gorda y porque 
no a todos los hombres les gustan las delgadas, que a algunos 
también les gustan gordas, y yo le respondí que a él sí que le 
gustaba mi madre, y mi madre es delgada, y él dijo que era verdad, 
que a él le gustaba mi madre, pero que también le gustaba yo, y que 
además no le gustaba mi madre porque estuviera delgada, sino por 
otras cosas. 

Para entonces ya habíamos acabado los espaguetis. El camarero 
me había traído una cocacola, como yo había pedido, pero Alberto 
me dejó pegarle un sorbito a su vino, que no es que me guste 
mucho el vino, la verdad, pero me apetecía probarlo porque en casa 
no me dejan. Y luego el camarero me trajo el pastel de carne, que, 
la verdad, se parecía más a una hamburguesa que a un pastel, y me 
preguntó muy amable si a la señorita le habían gustado los 
espagheti (la señorita era yo, claro) y ya ni me puse roja ni nada 
porque empezaba a acostumbrarme a todo, al vino, a los cambios de 
cubiertos, a los camareros con pajarita que iban de mesa en mesa y 
a que me llamaran de usted. Y Alberto me dijo que de postre no 
podía pedir tortitas con nata porque allí no había y que tenía que 
conformarme con un trozo de tarta de chocolate. Lo de 
conformarme lo decía por decir, claro, porque la tarta de chocolate, 
la verdad, estaba más buena aún que las tortitas, y estaba claro que 
Alberto me iba a dejar repetir. 

Cuando me dejó a la puerta del colegio (yo iba que estallaba y 
sabía ya que me iba a quedar dormida en clase, de todo lo que 
había comido), me dio un beso y me dijo que no me preocupase 
más por lo del peso, que a fin de cuentas él no estaba delgado y 


nunca le había importado. Y entonces caí en la cuenta por primera 
vez de que Alberto estaba gordo, y era verdad que a mí me gustaba 
de todas formas, así que pensé que debía de tener razón él y no mi 
padre, que hay cosas que importan más que el peso para que te 
guste una persona. 

Yo había jurado no decir nada a nadie y que lo de Alberto iba a 
ser un secreto secretísimo, pero el caso es que nadie puede guardar 
secretos cuando su mejor amiga es alguien como Berta la cotilla, 
que cada jueves se mosqueaba porque yo no me quedara a comer en 
el colegio, sobre todo porque al tercer jueves pasé de inventarme 
más trolas (es que lo de la caída de mi madre estaba claro que ya no 
iba a colar, sobre todo porque ella a mi madre la conoce, que para 
algo somos vecinas), y simplemente le dije que me tenía que ir y 
que no le podía decir adónde porque era un secreto. Así que ella me 
dijo que como no le dijera adónde iba se iba a chivar de que me 
escapaba, y acabé contándoselo todo, y la verdad es que igual podía 
no habérselo contado, porque acabó chivándose igual. Creo que se 
lo contó a su madre, y su madre se lo contó a la mía, no sé cómo 
fue la cosa, el caso es que mi padre me echó una bronca tremenda 
cuando se enteró y me dijo que nunca, nunca, debía ir a ninguna 
parte con desconocidos y me hizo prometer cienes y cienes de veces 
que Alberto y yo sólo habíamos ido a comer y que eso era todo, y 
no sé exactamente qué era lo que le preocupaba tanto que hubiese 
podido pasar, pero debía de ser algo muy grave, porque sólo insistía 
en eso una y otra vez, en que le prometiera que no habíamos hecho 
nada más que comer juntos, y ni siquiera me echó la bronca por 
comer tortitas y espaguetis y tarta, sólo por irme sola con un señor 
desconocido. Y al día siguiente no fui a clase porque me hicieron ir 
al despacho de la psicóloga del colegio, la señorita Eva, que me hizo 
contarle punto por punto todo lo que había pasado con Alberto y 
me preguntó varias veces si no había pasado nada más que eso, si 
Alberto no me había besado o me había tocado, o si me había 
rozado la pierna en el coche y yo le dije que no, pero ella siguió 
preguntando y venga a preguntar hasta que yo me puse a llorar y 
por fin paró. 

Pues eso, que al jueves siguiente salí a buscar a Alberto a la 
puerta del colegio, como habíamos quedado, pero esta vez no iba yo 
sola, que íbamos mi padre, mi madre, la señorita Eva y yo. Y 


cuando vimos a Alberto que estaba esperándome, como siempre, 
apoyado en el bólido rojo, mi madre se adelantó y se fue derechita 
hacia él. Se quedaron mirándose fijo el uno al otro, sin decirse 
nada, un rato, los dos muy pálidos, y para cuando yo llegué hasta el 
coche fue cuando mi madre abrió por fin la boca y dijo, muy bajito, 
pero no lo suficiente como para que yo no la oyera, algo así como: 
Eras tú, tenías que ser tú, sabía que eras tú, lo sabía. Y lo repetía 
una y Otra vez, sin parar, como si estuviera rezando o así. 

No me enteré de mucho más porque la señorita Eva me cogió de 
la mano y me obligó a ir con ella de vuelta al colegio. Yo me dejé 
arrastrar, pero alguna vez miraba hacia atrás y veía a mis padres y a 
Alberto que se peleaban. Mi padre hacía gestos de vez en cuando 
levantando el puño y acercándose a Alberto, un poco como hace el 
chulito de Javi el Maño en los recreos cuando quiere asustar a 
alguno de los más pequeños, y mi madre se ponía en el medio de los 
dos como para separarlos. Y luego por la noche, por mucho que le 
pregunté a mi madre, no me quiso contar nada. Me dijo que ya me 
explicaría, que no preguntase tanto, que tenía muchas cosas que 
hablar con mi padre, y me envió a la cama prontísimo, sin dejarme 
ver la tele ni nada. 

Yo sabía que luego hablarían del tema y quería enterarme de lo 
que pasaba, así que usé un truco que me había enseñado Berta la 
cotilla, que no la llaman así por casualidad. Y es que como el 
dormitorio de mis padres está al lado de mi cuarto, pared con 
pared, si uno pega un vaso a la pared y la oreja al vaso, pues se 
puede oír bastante bien lo que pasa en la habitación de al lado. Este 
truco ya lo había probado antes, pero la verdad es que siempre me 
aburría bastante, porque casi nunca les oí decir nada, y mucho 
menos hacer el amor, que es lo que dice Berta que escucha cuando 
prueba el truco con sus padres, aunque ella no duerme al lado de 
los suyos y lo tiene que hacer desde el comedor, que es más 
complicado que lo mío. Y es que, para el truco del vaso, lo de que 
vivamos en una casa tan chiquita es una ventaja, la verdad, por 
mucho que mi madre esté siempre quejándose del tamaño, igual 
que se queja de que nuestras paredes son de papel. 

Mi madre decía que tendrían que decírmelo, que era inevitable, 
que seguro yo ya me lo imaginaba y mi padre decía que no había 
que precipitarse, que habría que hablar primero con la psicóloga, y 


yo sabía que hablaban de mí pero no entendía de qué más 
hablaban. Y mi madre dijo que ella siempre supo que acabaría por 
aparecer, porque por mucho que él hubiera jurado cuando ella se 
quedó embarazada que él no quería saber nada del bebé, la 
curiosidad siempre acaba por picar, como los ajos, eso decía mi 
madre, y seguía diciendo mi madre que qué padre no quiere saber 
sobre su hijo y que seguro que los suyos serían ahora mayores, que 
ya lo eran cuando ella estaba con él, y que él nunca se llevó bien 
con la mujer, y peor cuando la mujer se enteró del lío que tenía, y 
que seguro que ahora se sentía solo, que sus hijos serían mayores y 
que con la mujer imposible que se llevara bien. Y la conversación 
yo la sentía pero no la entendía, igual que los rollos de mi abuela 
sobre Cristo y los pecados. Y entonces mi padre le dijo a mi madre 
que él no entendía por qué, si él quería ver a la niña, no recurrió a 
ella, a mi madre primero, que a cuenta de qué vino el numerito de 
ir a buscar la niña al colegio, y entonces sentí, pero no entendí, que 
la niña era yo. Y mi madre dijo que él sabía de sobra que ella no le 
dejaría ver a la niña nunca, no después de cómo se había portado, 
que ya se lo dijo entonces, que si cortaban, pues cortaban para 
siempre. Y que ya no quiso verle más, sobre todo después de que mi 
padre se casara con ella, porque estaba claro que él se había 
portado tan mal y mi padre tan bien... Y que no habría sido justo, y 
que mi padre no habría querido, que mi padre era mi padre y no 
sólo legalmente, sino moralmente, porque pagaba las facturas y 
porque me había criado... 

Y luego no entendí lo que decía porque mi madre se puso a 
llorar y el resto eran palabras entre sollozos. Decía injusto muchas 
veces, y qué vamos a hacer, y sabía que esto acabaría por pasar y 
cosas así. Y después, cuando parecía que se calmaba, empezó a 
hablar mi padre y le dijo a mi madre que no se preocupara, que si él 
quería ver a la niña que irían a juicio, y que ya sabía mi madre lo 
lenta que es la justicia en este país, que hasta que consiga que un 
juez ordenara la prueba de paternidad podían pasar años, y hasta 
que le dieran el derecho a ver a la cría, más años, y eso si se lo 
daban. Y que para entonces la niña tendría catorce o quince o 
dieciséis años y que igual ella ya no le querría ni ver, que la niña ya 
sería mayor, y que al colegio no iba a ir a verla, que eso se lo juraba 
a mi madre allí mismo, que se lo juraba por lo que ella quisiera, que 


él se encargaría de traer a la niña y de recogerla, y que la niña iba a 
estar mucho más controlada. Y que si había que cambiarla de 
colegio, pues se la cambiaba. Y que santas pascuas. 

Yo he decidido no escaparme más porque no quiero que me 
cambien de colegio, porque Berta será muy cotilla, pero es mi mejor 
amiga, y la más guapa de la clase además, y mola estar con ella y 
que los niños y las niñas la miren tanto, y Javi el Maño puede que 
sea un chulito, pero ningún otro niño me ha pedido salir, y además 
a mí no me apetece nada ir a un colegio nuevo, la verdad, si llevo 
en éste toda la vida y siempre con los mismos amigos. Pero en lo 
otro mi padre se equivoca. Cuando cumpla catorce años, seguiré 
queriendo ver a Alberto, y seguiré queriendo ir a tomar con él 
tortitas con nata. Tengo clarísimo que querré seguir viéndole, y que 
nunca, nunca, me voy a olvidar de él. 

Estoy deseando cumplir catorce años. 


MARTA RIVERA DE LA CRUZ 


Verano 
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El jardín se había puesto amarillo. Aquella mañana de otoño me 
asomé al jardín después de muchas jornadas de convalecencia —la 
gripe traidora se había metido en mi cuerpo y me había tenido casi 
un mes tiritando de fiebre, asqueada de tisanas y jarabes— y 
descubrí que los árboles se habían vuelto dorados y rojizos y ocres, 
y el césped desaparecía bajo una capa de hojas crujientes que no 
habían empezado a marchitarse. Creo que por primera vez en mi 
vida fui consciente del paso de las estaciones, pues nunca hasta 
entonces había pensado que el mundo puede cambiar en cuestión 
de días para volverse bello y fastuoso, como si estuviese hecho 
enteramente de oro. 

Guardar cama es siempre un fastidio, pero en especial a los doce 
años, cuando el tiempo parece tener una dimensión distinta. Los 
días son eternos, las semanas larguísimas, y al escuchar la voz del 
médico prescribiendo un mes de reposo uno puede sentir como la 
vida entera zozobra bajo sus pies. Eso fue lo que yo pensé cuando el 
doctor dijo que necesitaba descanso: que iba a perderme muchas 
cosas, demasiadas cosas. Cosas que nadie iba a devolverme. Días, 
horas, minutos preciosos desperdiciados entre sábanas, en un 
descanso que, estaba segura, era completamente innecesario. No 
estaba cansada. Ni siquiera me sentía verdaderamente enferma. 
Pero aquel medicucho aseguraba que lo mío era grave, y hablaba a 
mis padres de un apocalipsis de pulmones colapsados y no sé 
cuántas cosas horribles. Catarro. Neumonía. Principio de 
tuberculosis. Tiene que estar en la cama, decía. Que no se levante ni 
para comer. Y así, aquella sentencia condenatoria me redujo a la 
categoría de inválida. Y mientras la amenaza de la tisis pasaba 
como un velo negro por encima de mi cama de supuesta enferma, 
supe que la batalla estaba perdida y que posiblemente no volvería a 
ver a Esteban. 

Su familia había alquilado la casa contigua a la nuestra para pasar 


el verano. Le vi por primera vez cuando se bajó del coche, en medio 
de sus tres hermanas menores que eran como él, guapas y rubias. 
Entre aquellas tres adolescentes ruidosas, que  ahogaban 
exclamaciones de satisfacción al descubrir la pérgola con los 
jazmines y el jardín delantero, Esteban me pareció silencioso y 
taciturno, como si hubiese aprendido a vivir al margen del mundo. 
Supe su nombre porque le llamó su padre, «¡Esteban!», y él se 
volvió entonces y me descubrió en la verja que separaba los dos 
jardines. No sé por qué me sonrió, ni por qué yo no correspondí a 
aquel gesto, que quería ser de saludo. Quizá algo me estaba 
advirtiendo de que estaba a punto de tener lugar un cataclismo 
capaz de volver del revés la vida de mis doce años. El caso es que 
me quedé allí, petrificada y lívida, mirando a Esteban sin decir ni 
palabra, sin hacer un miserable gesto amistoso para corresponder a 
su sonrisa, hasta que la ansiedad se me hizo insoportable y me di la 
vuelta de golpe para correr hasta mi casa. Llegué con el corazón 
alborotado y las mejillas arreboladas por aquella carrera mínima. 
No había nadie en el vestíbulo, y sin encender la luz me miré al 
espejo. Allí estaba yo, escuálida y fea, con dos trenzas ridiculas 
desmayadas sobre los hombros y un vestido a cuadros que me hacía 
parecer aún más insignificante de lo que ya era. Las formas de 
mujer ni siquiera se insinuaban en mi cuerpo quebradizo. Tenía las 
rodillas llenas de peladuras, unas gafas de pasta para corregir un 
leve principio de astigmatismo, y, por si fuera poco, lucía una 
aparatosa ortodoncia con la que se intentaba poner en su sitio mi 
dentadura rebelde. Yo nunca había tenido demasiada fe en la 
ferralla atroz que me oprimía todas las piezas de la boca y convertía 
en un suplicio las horas de las comidas, pero me sometí al castigo 
con la docilidad con la que hacía todas las cosas, con la misma 
resignación con la que había aceptado mi condición de patito feo. 
Una lucidez particular —que ahora creo impropia de mis pocos 
años— me llevaba a asumir sin demasiados problemas aquellas 
partes de mi existencia contra las que consideraba que no se podía 
luchar: fundamentalmente, mi fealdad y las disposiciones paternas. 
Cuando el dentista me colocó el alambre en los dientes pensé que 
aquel gesto no me haría mucho más desagradable físicamente de lo 
que ya me consideraba, y que mis padres estarían contentos al 
verme lucir aquel artefacto, pues suya había sido la decisión de que 


lo llevase durante un año y medio. Pero aquella tarde, después de 
ver a Esteban en el jardín, me di cuenta por primera vez de que no 
quería llevar ortodoncia, ni aquellas gafas enormes, ni los vestidos a 
cuadros, ni esperar siglos a que mi cuerpo se desarrollase como ya 
habían hecho los de mis amigas. Cuando mi madre me sorprendió 
llorando, sentada en la escalera, no quise explicarle lo que me 
pasaba. De todos modos, no hubiese sido capaz de entenderlo. 
Durante el almuerzo, mi padre contó que los recién llegados habían 
alquilado la casa vecina hasta principios de octubre. 

—¿Son veraneantes? 

—Creo que no. Él es Muñoz Fuertes, el catedrático de literatura. 
Está acabando un libro y quiere tranquilidad para rematar el 
trabajo. 

—Pues han venido al sitio adecuado —mi hermano Carlos no 
perdía la ocasión de subrayar su desprecio por el pueblo—. Aquí, 
tranquilidad y aburrimiento los va a tener de sobra. 

—Tienen cuatro hijos —mi padre, como siempre, ignoraba las 
impertinencias de Carlos por el bien de la paz familiar—. Un chico 
y tres chicas. Son de vuestra edad. 

Lo decía mirando a mis dos hermanos, Carlos y Pedro. 

—Podéis invitarles a jugar al tenis. 

—Ot, sí. Seguro que eso les hace muy felices. Nuestra pista de 
tenis les va a arreglar las vacaciones. 

—-Carlos, por favor... 

—Déjale, el sarcasmo también es una forma de actuar —mi 
padre ni siquiera miraba a Carlos—. De todas formas, he pensado 
en invitarles a comer. No conocen a nadie por aquí, y él parece un 
hombre interesante. 

—¿Has leído algo que haya escrito? 

—No, pero tengo un par de libros suyos en la biblioteca. En fin, 
¿qué te parece? ¿Les digo que vengan mañana? 

Mi madre sonrió antes de asentir. Eso era lo que hacía siempre 
con mi padre. Dirigirle sonrisas y decirle que sí. Entonces yo estaba 
convencida de que ésa era una receta infalible para tener un 
matrimonio feliz. 

Pasé las horas que me separaban del día siguiente en un estado 
de rara agitación. No salí al jardín en toda la tarde, a pesar de que 
el tiempo era templado y grato. 


Pero ¿qué haces encerrada en casa con este día tan bueno? 

Águeda, la criada, me había visto nacer y se creía en la 
obligación de intervenir en cualquier detalle relacionado con mi 
vida. 

—Tengo dolor de cabeza. 

—Melindres es lo que tú tienes. 

Yo no podía decirle a Águeda que no me atrevía a salir al jardín 
por miedo a caer en la tentación de apostarme junto a la verja para 
espiar a Esteban por entre las hojas verdes de la hiedra. 

—¿Quieres una aspirina? 

Querría haberle contestado: no, Águeda, no quiero nada. O 
mejor dicho, quiero tener dieciséis años, caderas y senos de mujer y 
una melena larga que pueda llevar suelta a la espalda. Quiero 
quitarme el alambre de los dientes, quiero dejar de usar estas gafas 
inútiles, quiero que me compren un vestido que no tenga flores 
bordadas ni puntillas en las mangas, y unos zapatos sin pulsera, y 
unas medias finas para no volver a usar calcetines de perlé. Quiero 
que pase el tiempo, quiero que la vida me vuelva otra persona, y 
mientras eso no ocurra quiero seguir aquí sentada, dentro de la 
casa, sin importarme un bledo el tiempo que haga fuera. 

—No, gracias, ya se me está pasando. 

No dormí bien aquella noche, y a la mañana siguiente, mientras en 
las cocinas preparaban la comida para los invitados, yo iba notando 
cómo se me aceleraba el pulso ante la inminencia de las dos de la 
tarde. Aparecieron puntuales y sonrientes, el padre envuelto en la 
fría dignidad de su condición de erudito, la madre dulce y rubia 
como las tres hijas, que se llamaban Blanca, Pilar y Rosa. Las dos 
mayores tenían dieciséis años y eran gemelas. La menor, Rosa, 
acababa de cumplir los quince, y era la más guapa de las tres. Me 
comparé con ella: al lado de aquella belleza de cabellos claros y 
ojos verdes, mi vulgaridad y mi torpeza parecían multiplicarse hasta 
el infinito. En cuanto a Esteban, me saludó como si nunca hasta 
entonces me hubiese visto, y pensé que quizá no recordaba nuestro 
encuentro fugaz a través de las vegas del jardín. 

Fue un almuerzo agradable en el que se fraguaron por encanto 
todas las posibles simpatías mutuas. Papá y el profesor descubrieron 
intereses comunes. Su esposa y mamá iniciaron un amable 
intercambio de cumplidos y preguntas que habría de desembocar en 


los cimientos de algo parecido a la amistad. En cuanto a mis 
hermanos, tardaron segundos en rendirse a la belleza deslumbrante 
de Rosa y el indiscutible atractivo de sus dos hermanas, y también a 
la simpatía de Esteban, que era alegre y desenvuelto y tenía una risa 
solar que hubiese sido motivo suficiente para adorarle como yo 
hacía desde el momento en que le viera por primera vez. Aquella 
comida sólo había servido para confirmar mis sospechas: Esteban 
era el ser humano más digno de adoración de todos cuantos 
andaban por el mundo. 
Como era previsible, la familia de Esteban y la mía iniciaron 
enseguida un período de feliz simbiosis. Los cuatro hermanos 
venían todas las tardes a jugar al tenis en la pista de hierba que 
había en la parte de atrás del jardín, y luego se bañaban en el 
estanque, que era profundo y estaba escrupulosamente limpio. No 
eran los únicos: la pileta y la cancha de deporte ejercían una 
poderosa atracción para otros jóvenes veraneantes, que disfrutaban 
casi a diario de la legendaria hospitalidad familiar. Después del 
tenis y el baño, muchos se quedaban a merendar en el porche o 
iban a coger cerezas en los árboles del huerto, y entonces se me 
consentía sostenerles las cestas mientras las llenaban de fruta o 
compartir con ellos los emparedados que preparaba mi madre. 

Durante aquellas jornadas, yo sentía la dolorosa impresión de no 
existir para el resto del grupo cuajado de muchachas en flor y 
chicos altos y bien plantados, algunos expuestos todavía a las 
vergilenzas del cambio de voz. De todos era Esteban el más guapo, 
el más hablador, el más competitivo en las pistas de tenis y el más 
arrojado a la hora de lanzarse a las aguas frías del estanque. Desde 
el primer día, las chicas intentaban convertirse en el objeto 
preferente de su atención, y él trataba por igual a todas: para 
desesperación de unas y otras, Esteban era obsequioso y encantador 
con cada una de ellas, equilibrando de forma salomónica sus 
sonrisas y sus cumplidos. Creo que fui la primera en darse cuenta de 
que Esteban no iba a decidirse por ninguna, al menos no en aquel 
verano, y aquello me proporcionó una paz desconocida, pues no sé 
si habría soportado ser testigo del nacimiento de un romance entre 
una de aquellas sirenas y el primer hombre al que había jurado 
secretamente amor eterno. 

Sólo tres chicas se mostraban indiferentes a los encantos de 


Esteban, y eran sus tres hermanas: las mellizas, Blanca y Pilar, y 
Rosa, la bella, que había fascinado por igual a todos los muchachos 
del grupo, aunque en virtud de algún pacto secreto todos ellos se 
retiraron de la lucha por la dama tras comprobar que mis dos 
hermanos también estaban interesados en ella. Ocurrió entonces 
algo curioso: Blanca y Pilar pusieron los ojos en Carlos y Pedro, y 
fui testigo de cómo mis hermanos competían entre sí por ganarse el 
afecto de Rosa, para desesperación de las dos gemelas, que no 
sabían cómo iban a repartirse el botín desigual. Convencidos de que 
allí se estaba librando una rara batalla familiar, el resto de los 
chicos y las chicas decidieron hacer la guerra por su cuenta, se 
enamoraron entre ellos como todos los veranos, y les dejaron en 
paz. 

En cuanto a mí, me convertí en una observadora silenciosa de lo 
que pasaba a mi alrededor. Veía cómo las gemelas cuidaban cada 
vez más sus atuendos y sus peinados, y cómo Rosa fingía 
indiferencia ante los avances de mis hermanos, que se pavoneaban 
en la pista de tenis y organizaban carreras de natación en las que se 
disputaban los primeros puestos con singular fiereza, como si la 
vida se les fuese en aquellos pobres enfrentamientos en las aguas 
verdosas de la pileta de piedra. Rosa jugaba a ignorarles a los dos, y 
apenas esbozaba una sonrisa de felicitación cuando uno de ellos 
llegaba exhibiendo la última victoria. 

Esteban, que no había elegido a nadie a quien hacer la corte, 
parecía complacerse en hacer burlas de los otros y sus artimañas de 
conquista. Pasaba mucho tiempo leyendo en nuestro jardín, 
aparentemente abstraído de todo lo que sucedía a su alrededor. Era 
entonces, mientras él se enfrascaba en la lectura, cuando yo podía 
observarle a placer, estudiar las facciones perfectas de un rostro que 
consideraba singular, descifrar el color de su pelo o de sus ojos. En 
aquellas tardes yo era invisible, inexistente. Una pobre niña fea con 
corrector dental y gafas de alambre, embutida en un horroroso 
bañador de una pieza que subrayaba la ausencia de formas y dejaba 
al aire unos brazos y unas piernas excesivamente largos y delgados. 
Un ser sin derechos que existía sólo a medias y que por eso 
precisamente podía dedicarse a observar, a ver sin ser visto. 

Una tarde, no sé por qué, una de las chicas se fijó en mí 
mientras estaba tendida en la toalla. 


—¿No te bañas? —me dijo, y me ruboricé antes de contestarle 
que no. 

—¿No sabes nadar? —insistió otra, y yo hubiera querido 
contestarle que sí, que nadaba como un pez desde los cinco años, 
que era capaz de cruzar buceando nuestro estanque por tres veces 
consecutivas y sin sacar la cabeza, y que si no me bañaba, era sólo 
porque no quería interrumpir los juegos de los otros con mis 
ejercicios de natación. Pero no me atreví. Y ellas, tras intercambiar 
una mirada maliciosa y sin decir palabra, me agarraron de pies y 
manos y, tras hacer pendulear mi cuerpo insignificante desde la 
orilla, me tiraron al agua. 

Yo tenía la piel ardiendo, y el contacto brusco con el agua 
helada me resultó tan desagradable como las carcajadas del grupo. 
Salí del estanque chorreando, sintiéndome torpe e injustamente 
humillada, y al agarrarme al borde resbalé en el limo y volví a caer. 
Las risas se multiplicaron hasta el infinito, y sin saber por qué me 
eché a llorar. Fue entonces cuando noté que alguien me tomaba de 
la mano para sacarme del agua. 

—¿Os parece muy gracioso? 

Atribulada como estaba, tardé unos segundos en darme cuenta 
de que era la voz de Esteban. Era él quien me agarraba la mano, 
quien me colocaba sobre los hombros una toalla de felpa. 

—¿Estás bien? —y, sin esperar mi respuesta—: Sois unas idiotas. 

Yo veía a Esteban a través de las lágrimas, y también a las dos 
chicas que me habían empujado y bajaban la cabeza al escuchar el 
rapapolvo de quien era su héroe y el mío. 

—No les hagas ni caso, son tontas perdidas —me dijo, 
tendiéndome otra toalla para la cabeza—. Vaya, tienes sangre en la 
rodilla. 

Me había raspado al salir del estanque, pero no me dolía. 
Esteban me limpió la herida con su propio pañuelo, y luego me 
acompañó a casa para que me hiciesen las curas. 

—Gracias —susurré antes de que se fuera, y él me dedicó una 
sonrisa de las suyas. 

Al día siguiente llovió, y por eso no hubo partido de tenis ni 
baño en el estanque, pero Esteban y sus hermanas vinieron a mi 
casa a pasar la tarde. Esteban se acercó a mí para preguntarme qué 
tal estaba, y luego se empeñó en que participase en los juegos de 


mesa que habían preparado en el salón. Yo agradecía sus atenciones 
con una sonrisa desmayada, y él me revolvía el pelo y me elegía los 
mejores pasteles de la merienda acompañándolo todo con su sonrisa 
perfecta. 

Para sorpresa de todos, Esteban siguió prodigándome mimos 
durante las jornadas siguientes. Me hacía preguntas, me contaba 
cosas, se interesaba por el libro que estaba leyendo, insistía para 
que me bañase con él en el estanque. Supongo que el resto del 
grupo no comprendía por qué se tomaba tantas molestias por una 
cría escuchimizada, cuando tantas muchachas preciosas se hubiesen 
derretido con la mitad de las atenciones que me dedicaba a mí. 

Sólo yo comprendía a Esteban: compadecido de mi torpeza y mi 
falta de atractivo, me había convertido en su mascota, sabiendo que 
lo insignificante de mi persona ponía sus desvelos a salvo de 
cualquier tipo de sospecha. Al mismo tiempo, todo aquel jugueteo 
con una pobre cría mantenía alerta la curiosidad —y por tanto el 
interés— de las mismas chicas que empezaban a ignorarle, hartas 
de su desidia ante sus encantos. Yo acepté el papel que la suerte me 
había asignado como antes había aceptado la ortodoncia y las gafas, 
y hasta puedo decir que disfruté de él. Por primera vez en la vida 
sentía que mi fisico no era un obstáculo sino un acicate; no un 
estorbo, sino un fiel aliado. Porque ¿se habría mostrado Esteban tan 
obsequioso conmigo de haber sido yo una belleza impúber de esas 
que amenazan con estallar en una floración deslumbrante? Yo era 
fea, y por lo tanto inofensiva, y un muchacho podía acariciarme el 
pelo o alzarme por la cintura para llegar a las cerezas más altas sin 
que nadie pudiese pensar nada extraño. 

A finales de agosto mi madre me llevó a la ciudad para que el 
dentista me quitase el alambre de los dientes. Me miré al espejo por 
primera vez, libre ya mi boca de aquella armadura, y me encontré 
cambiada y distinta. 

—Qué guapa estás. 

Aquella afirmación de mi madre me sobrecogió, porque no 
podía recordar la última vez que había dedicado un cumplido a mi 
aspecto físico. Me miré en el espejo, sonreí y tuve la impresión de 
no ser yo, pero no me importaba perder mi vieja identidad a manos 
de mi sonrisa nueva. Pensé en qué diría Esteban cuando me viese, 
pensé en si él también me encontraría cambiada y guapa, y con esa 


pregunta en la cabeza regresé a nuestra casa esperando encontrarle 
en el jardín. Pero aquella tarde el grupo de muchachos habían 
decidido emprender una excursión, y no había nadie en la pista de 
tenis ni en el estanque. Hubiera podido esperar al día siguiente para 
mostrar a Esteban mi nuevo aspecto, pero no quería, y por eso 
empecé a pasear por el jardín, a hacer guardia frente a la verja para 
que pudiese verme nada más llegar. Fue entonces cuando empezó la 
tormenta y yo sentí cómo me llamaban desde la casa, pero fingí no 
oír, porque si regresaba adentro, alguien se ocuparía de impedir que 
saliese para enfrentarme a la lluvia. Así que no dije nada y me 
quedé allí esperando a Esteban, no sé durante cuánto tiempo, hasta 
que el agua me llegó a los huesos y me desvanecí, y no recuerdo 
nada más hasta que abrí los ojos y encontré al doctor frente a mi 
cama dictando la sentencia de muerte. 

Aquellos días de reposo y aislamiento fueron una condena 
mucho peor incluso de lo que me había temido. Sola y aislada en mi 
habitación, escuchando en sordina las voces y las risas de mis 
hermanos y los demás, tenía la sensación de que el tiempo se me 
escurría entre las manos como si estuviese hecho de arena. El 
verano acabaría, la familia de al lado regresaría a la ciudad y yo 
nunca volvería a ver a Esteban, y aquella certeza que se convirtió 
en un tormento volvió más largos los días y las noches. Mientras, 
yo, en mi cama de enferma, notaba que algo dentro de mí se 
rebelaba contra la situación, como si incluso mi propio cuerpo 
quisiese presentar batalla frente a las circunstancias. 

En la segunda semana de septiembre acallaron las voces que 
subían de la piscina, pues la mayoría de los veraneantes habían 
iniciado ya el éxodo otoñal. A partir de entonces sólo oía el golpear 
de la bola en la cancha de tenis, y de vez en cuando algún grito de 
mis hermanos lamentando la pérdida de un punto. Nunca escuché 
la voz de Esteban. Quizá había vuelto a sus lecturas. Quizá echaba 
de menos a su mascota, a su animal de juguete. Quizá se acordaba 
de mí. 

—La encuentro mucho mejor. 

El médico me tomaba el pulso tras auscultarme. 

—Ayer no tuvo fiebre en todo el día. 

—Entonces puede levantarse un rato. Pero que no se fatigue en 
exceso. Un par de horas, y que vuelva a la cama. 


Era sólo una libertad condicional, pero al menos iba a verme 
libre durante un rato de la galera del reposo. Águeda me preparó un 
baño caliente. Me desnudé a solas y por primera vez en muchos días 
me demoré para contemplar mi cuerpo en el espejo. A punto estuve 
de soltar un grito, porque aquellas absurdas jornadas de reposo 
habían obrado el milagro tanto tiempo esperado: mi silueta había 
florecido, mis caderas habían adquirido las formas que envidiaba en 
otras chicas, y mis senos eran redondos y firmes como los de 
cualquier adolescente. Me pareció que también mi rostro había 
cambiado, que mis labios eran un poco más gruesos, los pómulos 
más altos, los ojos más claros y llenos de una nueva luz. No quise 
demorarme en la contemplación del prodigio, como si temiese que 
una excesiva atención fuese capaz de desvanecer el encantamiento, 
y justo cuando iba a entrar en el agua tibia me di cuenta de que por 
la cara interna de mis muslos resbalaban unas gotas de sangre. 
Sabía perfectamente lo que significaba aquello, y también cómo 
debía actuar, así que no llamé a nadie: quería ser dueña de mi 
nueva condición, disfrutar de ella a solas, inaugurar mi paso al 
siguiente escalón sin interrupciones ni consejos. Me lavé con 
cuidado, coloqué unas compresas de algodón sobre la ropa interior, 
y volví a ponerme el camisón. Mi madre había dejado en la 
cabecera una bata preciosa, de color crema, ribeteada en encaje de 
Holanda, y se me antojó una prenda de recién casada. Fue entonces 
cuando reparé en el jardín vestido de oro, en las hojas doradas de 
los árboles y el tono rojizo que había adquirido la hiedra. 

Escuché voces en la casa vecina, escuché el ruido del coche, que 
avanzaba lentamente por el sendero de grava, y me di cuenta de lo 
que ocurría: Esteban y los suyos se preparaban para marcharse. Sólo 
unas semanas atrás me hubiese quedado allí, tras el cristal, 
paralizada por el miedo y por la pena, pero yo ya no era la misma 
de entonces, y no podía permitir que Esteban se marchase sin ser 
testigo de mi metamorfosis. Así que con la bata ceñida en mi 
cintura nueva, el cabello mojado y suelto a la espalda y los pies 
descalzos, salí al jardín y me acerqué a la verja. 

Esteban estaba allí, colocando algo en el maletero del coche. 
Tardó un rato en advertir mi presencia, y pude observarle mientras 
notaba como la sangre caliente iba surgiendo desde mis entrañas 
para subrayar mi ingreso en la pubertad. Tenía fijos los ojos en él 


cuando se dio la vuelta y me descubrió entre la hiedra de la verja, 
con las pupilas dilatadas y las manos trémulas, consciente de que 
tendría que agarrar con fuerza el hierro forjado para no caerme. 
Esteban me miró y descubrió de golpe a toda la mujer que era, y me 
di cuenta de que me miraba como yo quería, abrumado por la 
sorpresa, desconcertado por la tremenda novedad, preguntándose 
quizá adonde había ido su compañera de juegos, su perro faldero de 
aquellas vacaciones. 

Como la primera vez que nos vimos, alguien gritó su nombre 
desde el otro extremo del jardín, pero esta vez Esteban no se movió. 

—¿Ya estás mejor? 

Le sonreí con la sonrisa nueva, y él siguió mirándome incrédulo. 
Había perdido todo su aplomo, toda su seguridad, como si hubiese 
retrocedido en el tiempo. Como la primera vez que le viera, alguien 
gritó su nombre. 

—Nos vamos a marchar. 

—Ya lo sé. Oí el coche. Por eso salí a decirte adiós. 

Desde dentro volvieron a llamarle, pero Esteban no se movió. El 
viento agitó de golpe todos los árboles del jardín, y una lluvia 
mansa de hojas doradas cayó sobre nosotros. 

—Mi padre dice que volveremos el próximo verano. 

Y aunque hubiera debido hacerlo, no quise decirle a Esteban que 
cuando regresase yo también estaría allí Había aprendido 
demasiadas cosas a lo largo de aquellas últimas semanas. Era el 
momento de empezar a ponerlas en práctica. 
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La vaca era enorme, mucho más grande, con diferencia, que las 
otras. Las astas amarillentas, grisáceas en el nacimiento, chocaban 
con los árboles en el sendero. Pero lo que más le imponía, con todo, 
en aquella mole de carne y leche, era su color, negro como el de los 
toros de lidia; a él debía su nombre; la vaca Mora. Mora, fruto 
oscuro, noche sin luna, pesadilla de siesta. 

La Mora no resultaba de fiar, eso lo reconocían todos. Pero para 
la pequeña era un auténtico enviado del mal; el demonio encarnado 
en un animal. Había otras vacas, vacas a las que no tenía miedo 
porque las veía indiferentes y pensativas. Hasta consideraba a la 
más pequeña, de color café con leche, de su propiedad. Y sentía 
auténtica pasión por los terneros lechales, aún por los de la Mora, si 
bien a éstos los precedía cierto recelo, como si la casta pudiera 
transmitirse. 

Era una chica de ciudad: cada día seguía un camino establecido 
hasta un autobús que la llevaba al colegio, y de ahí regresaba a su 
calle, sin demasiados cambios. Comenzaba a acercarse a la edad en 
la que las rutinas fijas de la infancia la aburrían, y en la que sentía 
un deseo sin nombre, el ansia de bajarse en mitad del trayecto a la 
escuela y echarse a correr sin mirar atrás. Se sentía triste sin 
motivos, y contaba los días que la acercaban a las vacaciones en el 
campo. 

La pequeña acostumbraba a pasar el mes de julio o agosto en 
casa de los abuelos, una mansión señorial en piedra gris que se 
elevaba a cierta altura sobre una colina, con el granero, la torre y la 
capilla. Apartada del camino, aún la ocultaban los castaños y su 
entrada, que se marcaba con una piedra y un roble tan viejo como 
el mundo, aparecía tras el recodo cada año, un poco cambiada cada 
vez, menos vieja, menos auténtica. La pequeña tenía entonces trece 
años. Pequeña, Nena, Pulga, Chiquita. Era menuda, demasiado 
bajita para su edad, y la madre supervisaba su estatura y su peso 


con un rastro de ansiedad y de amargura, porque en su familia 
todos habían crecido por encima de lo normal, y la talla se 
consideraba un rasgo de distinción y de pertenencia. 

Cuando llegaba a la casa, en el sopor del verano o los primeros 
frescos de la noche, exigía que le enseñaran los nuevos animales; lo 
hacía desde que podía hablar y conseguía obediencia, y el abuelo 
tenía que llevarla a las cuadras, abajo, donde, a la luz un poco sucia 
de la bombilla, alcanzaba a ver un bulto asustado que se escabullía 
sobre unas patas temblorosas. Era un potrillo, un ternerito, una 
línea de cerditos ruidosos. Inmediatamente los bautizaba con el 
nombre más extraño que recordara, a veces rescatado de un libro 
leído a escondidas, y que, si el animal permanecía en casa, era 
rápidamente olvidado y sustituido por uno más pronunciable. A la 
pequeña eso le irritaba mucho; pero comprendía. No todos eran 
como ella. 

A la Mora la conservaban porque producía más que tres de las 
otras vacas. Eso le dijeron. La habían traído siendo una ternerilla, 
de raza desconocida y algo bravia. Como se había hecho siempre, 
conservaban algunas vacas para nutrirse de leche, de carne; cada 
una era de un color, por casualidad o capricho. Entonces llegó la 
becerrita negra, con unos ojos azulados enormes y suaves. Uno de 
los niños de los arrendados por divertirse, agitó un trapo rojo ante 
la vaquilla y la toreó hasta dejarla agotada y sudorosa, mugiendo 
desesperada. Cada tarde repetía el juego. Los mayores lo miraban 
hacer y se reían. 

Algún resorte se puso en marcha entonces; el animal creció, 
también creció el niño, y cuando pasaba cerca de las cuadras se oía 
dentro a la Mora patear y golpear la pared con los cuernos; 
reconocía su voz. Y tenían que contenerla para que no acornease a 
los niños. 

Era como un adulto furioso, como un vecino indignado que no 
tolerara ni fiestas bajo su piso, ni alaridos de madrugada. Vigilaba 
durante el día, durante la noche. Sólo los mayores podían 
considerarse a salvo. 

La casa de los abuelos guardaba para la pequeña los secretos de 
los cuentos de hadas. La segunda planta se dividía en tres; los tres 
pisos, separados en alturas por un par de escalones. Se habían 
añadido a la casa cuando era preciso, cuando la familia o el dinero 


crecía. Eran otros tiempos, entonces, y la riqueza se medía de 
maneras muy distintas. 

El piso de abajo carecía de interés; sólo tenía la galería, desde la 
cual no se veía nada de interés. Las moscas se morían en las 
esquinas, en las ventanas. En el piso de arriba había una habitación 
misteriosa, el cuarto de las huchas, abarrotada de arcones viejos y 
huchas tan grandes que les llegaban hasta el pecho a las personas 
mayores. De pequeña aquellos bultos y aquella habitación cerrada 
con llave y pasador le imponían cierto respeto. Luego les perdió el 
miedo. Ya no era una niña. 

Además, uno de los muebles contenía los auténticos tesoros; las 
joyas antiguas, escondidas en cajas forradas de conchas marinas y 
satén negro en su interior; había un collar de perlas, con el oriente 
extrañamente irisado, y otro de piedras granates engarzadas. La 
pequeña no se cansaba de mirarlos. Buscaba ropa vieja, los antiguos 
vestidos de novia negros, y los velos amarillentos que le hacían 
estornudar y se disfrazaba como una caprichosa princesa oriental de 
perlas en el peinado. La reñían, por supuesto, con poco 
convencimiento, porque no había más niñas en la familia, y todos 
guardaban con dificultad el equilibrio entre lo que pensaban que 
era correcto y la gracia que les hacía sus salidas de tono, lo que 
debería ser y lo que les divertía. 

En el piso había muchos rosarios, y unos crucifijos de plata 
oscura sobre las camas y los chineros, ya sin porcelana ni china. Y 
en la mesa, otra cruz sustentada sobre conchas brillantes y pulidas. 
La hija mayor de la casa era monja. En la pared opuesta, cerca de la 
ventana, aleteaba un cuadro con una mariposa enorme y extraña. 
En uno de los prados cercanos unos expertos habían encontrado 
hasta cuarenta especies de mariposas distintas. Para agradecerle a la 
abuela su amabilidad durante el estudio le regalaron el cuadro. Allí 
seguía, como una curiosidad más. 

Si pensaba en el bien, allí estaba la mariposa. Si pensaba en el 
mal, asomaba la Mora. En sueños, en vida. 

Ella era la menor de los tres primos, y obraba a su antojo. Algún 
año jugaba con los niños de los aparceros; luego éstos fueron a 
trabajar a la capital y ella se quedó más sola. La casa distaba cuatro 
kilómetros del pueblo. No es que le importase mucho; era una 
jovencita solitaria y no necesitaba demasiado para entretenerse. En 


la casa había muchos libros, los mayores la mimaban, a la abuela 
nunca le faltaban ganas de charlar; y además estaba el primo. 

De la enfermedad del primo nadie hablaba. La pequeña sabía 
intuitivamente que ese tema no se trataba, así como se pretendía 
ignorar que no tuviese padre. Cada año se encontraba un poco peor. 
Ella recordaba que antes todavía podía andar, y le llenaba las 
piernas de cardenales a fuerza de patadas; incluso una vez fueron a 
la playa. Brillaba el sol sobre una arena ardiente, y las conchas 
habían perdido el mismo lustre que las fotografías antiguas. 

Ahora ella misma le llevaba de aquí para allá en la silla de 
ruedas. El primo nunca se quejaba. Tenía dieciséis años y manejaba 
la casa a su gusto. Su palabra se convertía en ley. La pequeña 
mantenía ácidas discusiones con él y acababa subiendo al piso para 
castigarle, desde donde le oía desgañitarse y maldecir. Se querían 
mucho. Con el mismo movimiento brusco con el que apartaban las 
telarañas en los rincones, con el mismo asco y fascinación con la 
que se arrancaban las postillas de las rodillas heridas. No había otra 
cosa que hacer, salvo quererse, reñir, odiarse. 

Durante dos horas, de las tres en adelante, en la casa se 
guardaba la siesta. A ellos no había manera de acostarlos. 
Prometían no alborotar y le permitían que continuaran despiertos, 
un desafío a las normas, o al tiempo. Ya les llegarían las horas del 
sueño, o, en el caso del primo, quién sabía, tal vez no. Su futuro 
terminaba pronto y de manera brusca. Les permitían un descanso, y 
sabían que si guardaban siesta por la noche, no habría sueño. 

En los momentos propios, los de la siesta, la casa quedaba para 
ellos, y les asustaba tanta libertad. A veces enredaban cazando 
moscas con vasos, o daban de comer a los renacuajos que la 
pequeña atrapaba. No solían ser crueles, ni cuando armados de 
redes de plástico perseguían mariposas entre las lilas, pero la 
curiosidad les hacía temer que de un momento a otro podrían 
quebrar ese límite, matar algún animal, hacer un daño real e 
inesperado. 

Otras veces eran más serios y, cada uno con su libro, leían como 
la hermana de la pequeña; la hermana mayor tenía fama de 
responsable y casi siempre podía encontrársele estudiando para el 
nuevo curso o entretenida con el ganchillo. No le agradaban los 
animales, ni el campo, ni se mostraba demasiado cariñosa con 


nadie, pero no importaba. Era así, siempre había sido así, una mujer 
prematura y eficiente, como la otra hija mayor, la tía que vivía en el 
convento desde hacía casi treinta años. 

La siesta implicaba aburrimiento y responsabilidades, porque 
solía ser la hora que aprovechaba el pescadero para venir del 
pueblo. Si no dejaban una nota, había que ir a despertar a algún 
mayor, que era algo que le desagradaba especialmente. El mundo 
de los pequeños y de los mayores no debían mezclarse. Y cuando 
subía escalón a escalón a despertarlas, ella se inmiscuía en ese 
entorno. Olían, roncaban, necesitaban una ducha para espantar el 
olor, y no sólo por hábito y ley. 

Pero cuando todos se levantaban y se podía hablar alto de 
nuevo, llegaba el momento que las vacas salieran a pastar, y ahí 
comenzaba el miedo. Obedientes, de una en una, se restregaban 
contra las zarzas para espantar las moscas, y se perdían hacia el 
pasto de arriba, tragándose de paso un par de flores al bordear los 
rosales de la abuela. Tenían distintos colores; una era blanca, otra 
amarillenta, otra parda. Pero la mole negra de la Mora las anulaba 
a todas. En cuanto oía el rumor de los herrajes en las cuadras la 
pequeña corría al piso. Desde la galería que se abría a ninguna 
parte observaba, con las moscas agonizantes que se retorcían en la 
repisa de la ventana, hasta que las vacas desaparecían. 

Esperaba a que se alejaran. Si las vacas la encontraban fuera de 
la casa, despistada, a la sombra de uno de los manzanos mientras 
pasaban tras la piedra y el roble, la pequeña se envolvía en la 
colcha vieja que les servía de estera y respiraba asustada hasta que 
el peligro se iba. No recordaban cuándo había comenzado el miedo. 
Desde que recordara, en la visita primera, con el primer trastabilleo 
al caminar. Y al anochecer, no bien asomaban por el ribazo, subía 
de tres en tres las escaleras. 

Su hermana y el primo no veían razón para tanta parafernalia. 
Los abuelos y los criados habían optado por tomarlo a risa. A veces 
la madre intentaba razonar con ella. 

—Pero, tonta, ¿no ves lo lejos que está? No puede hacerte nada. 

Pero en la mente de la pequeña todo era posible, que la Mora 
corriese, cruzase el prado y el arroyo, rompiese las puertas de doble 
hoja e incluso subiese las escaleras. No usaba la mente allí, sino el 
pavor. ¿No podían subirlas los perros, la Tula, el Sil, el León? Pues 


con más motivo ella. 

Hacía años, cuando debía de ser aún muy pequeña, les habían 
llevado a ella y al primo, que todavía andaba, al prado, a que se 
entretuvieran recogiendo piedras. Nadie podía cuidarles, y los 
mantuvieron vigilados, cerca de los mayores, cinco años, cuatro, 
quizás, la primera intuición de un recuerdo. Araban, o recogían 
hierba, porque recordaba que estaba allí el viejo carro de madera, 
con el yugo y el huso; siempre uncían los dos animales más fuertes; 
una vaca negra y otra blanca. El ajedrez. El bien y el mal. 

Las dejaron libres mientras pacían. De pronto la pequeña vio que 
la Mora corría tras ella; gritó. Soltó las piedras y una le hirió en la 
pierna. Rodó por la hierba, enloquecida por el pánico, con el 
corazón en el oído y un gorgoteo lento en la garganta. El abuelo 
sujetó la vaca a golpes. Tenía una vara gruesa como la muñeca de la 
pequeña, rematada por una conera de metal. La llevaron a la casa, 
le dieron una tila diluida y la dejaron dormir. Creían que lo había 
olvidado. Pero la Mora había descubierto el secreto para 
introducirse en sus sueños, era capaz de todo. La seguía por las 
noches, en las calles desconocidas de su ciudad, cuando tenía un 
poco de fiebre o se acostaba nerviosa y cansada. Aparecía, por 
desgracia, con demasiada frecuencia. 

Ese verano la pequeña tenía grandes proyectos; había leído 
historias del Oeste americano y su mayor preocupación era rastrear 
el corral buscando plumas; las encontró largas y blancas, de las 
palomas colipavos que criaban por placer; otras menores, de las 
gallinas; y también plumones blanquecinos. Durante varios días 
estuvo reuniendo fuerzas para pedirle a una de las viejas criadas 
plumas de un precioso gallo de espolón que remoloneaba en la 
parte trasera. Cometió el fallo de comentarlo antes con la hermana, 
que la disuadió con un comentario sobre el sufrimiento que 
supondría para el gallo. Mordiéndose la conciencia, se lo propuso 
de todos modos a la mujer. Ésta se rió, como con todas sus 
ocurrencias, y prometió conseguir las plumas. Luego se olvidó. 

Aquella mujer vivía frente a la casa de los abuelos, en lo que 
habían sido los antiguos establos, con su padre, un anciano sin 
dientes, y su hermano. Compartían un amor feroz por los animales. 
En la semioscuridad de la casa, que sólo dejaba pasar la luz por la 
puerta, brillaban en ocasiones unos ojos malvados; los de un águila 


disecada, el único adorno de la casa. 

La otra familia de los arrendados vivía más lejos; había que 
cruzar el prado. A medio camino se encontraba la fuente. A veces 
había enfados ocultos, porque a los de allí no les imponía nada ni 
nadie, y consideraban la fuente de su propiedad; allí tendían la 
ropa, guardaban el jabón y los trastos e incluso sumergían las 
cántaras de la leche, para que refrescaran, porque no tenían nevera. 
Cuando iban a lavar, se encontraban con el agua blanquecina, 
cubierta de grasa. La pequeña regresaba furiosa y frustrada, mucho 
más que los mayores, pero sus razones de odio eran otras. Los 
perros de aquella gente no eran más que huesos colgando de un 
pellejo; daba pena verlos. Merodeaban de continuo, enormes y 
famélicos, a la espera de cualquier descuido para robar comida. 

Los abuelos, en la gran casa, se mostraban por encima del bien y 
del mal. Se preocupaban por ellos lo justo, sin atender a 
murmuraciones. Eran de otra clase. Los aparceros les acusaban de 
orgullosos. Luego iban a verles y les proponían que, ya que no 
cultivaban todas las tierras, ¿no podrían hacerlo ellos? El abuelo 
accedía siempre, sin pedir ningún pago. Era su manera de dar 
limosna. Creía que el tiempo continuaba estancado, que el siglo no 
avanzaba. Como si tras su madurez y la llegada de los nuevos usos, 
ya nada cobrara sentido. 

Algunas tardes aparecía por la casa un hombre delgado con un 
muchacho. Eran el medio hermano del abuelo y su hijo. El abuelo 
se sentaba, y mandaba a las mujeres que los atendieran con gesto de 
gran señor. La pequeña lo observaba con resentimiento. Ella no 
hubiera obedecido. La habían educado de otra manera, y 
despreciaba el trabajo de la casa, la voluntad de servicio, la 
obsesión por ser perfecta. A veces se quedaban a cenar. La pequeña 
salía entonces de la habitación del primo y se lavaba las manos en 
la pileta. 

—¿Hay que ir a por agua? —preguntaba, y aunque no hiciese 
falta alcanzaba la botella de cristal verde y se marchaba corriendo a 
la fuente, con la linterna. Cuando regresaba, la larga mesa de 
mármol se había cubierto de carne de todas las clases; frita, cocida, 
rebozada. Aquella fascinación por la carne venía de mucho tiempo 
antes, de la era del hambre, la escasez y los prejuicios. Otra época. 
Para la pequeña, la comida no resultaba necesaria, tan sólo un 


compromiso familiar, sin placer ni provecho. 

En su casa en la ciudad la comida era de confianza: procedía de 
bandejas, de los cajones ordenados del supermercado. Cada vez con 
mayor frecuencia, su madre la enviaba sola a hacer los recados. Ya 
no sólo la encargaban el pan, sino también decisiones en las que el 
buen juicio contaba. Si las manzanas tenían buen aspecto, dos kilos. 
Si veía alguna fruta apetecible, otros dos kilos. 

Pero cuando se sentaba a la mesa de los abuelos comía siempre 
con recelo, porque conocía a los animales por su nombre y sabía 
que la mentían, para que no rechazara el conejo, o el cordero; a 
veces, cuando pensaba en la crueldad de alimentarse de algo 
muerto casi lloraba. Luego, de la noche a la mañana, sin sentir, se le 
fueron los prejuicios, y no le importaba ayudar a matar los pollos o 
los conejos. Observaba cómo les cortaban el cuello con una 
fascinación que ella misma nunca había sospechado. 

Los abuelos hablaban de temas aburridos y monótonos, que ella 
escuchaba por obligación mientras estaba sentada a la mesa: de lo 
tarde que iba ese año la recogida de la hierba. 

—Es difícil encontrar gente. 

—Las máquinas, las máquinas —repetía el medio tío—. El futuro 
es de los chicos y de las máquinas —decía, señalando a su hijo. 

—Tú lo arreglas todo con las máquinas. El futuro no vendrá al 
campo —decía el padre—. Ya nadie quiere quedarse. Las niñas 
estudian, y los niños no quieren quedarse. 

El abuelo sonreía, demostrando su total desapego por las cosas 
materiales y les agradecía la visita. Quizás el medio tío tuviera 
razón, pero no hacía nada por seguir sus consejos. Él lo había 
conservado todo, pero lo perdería. Le habían otorgado un nieto 
enfermo y dos nietas chicas y alejadas. Lo que quedara a su paso, no 
podía preverlo. No le angustiaba. 

El medio tío vivía algo lejos. El abuelo había quedado, como 
hijo mayor, en la casa principal: había sido quemada dos veces, una 
por venganza. La otra, no se sabía. Pertenecía a la historia de la 
zona tanto como a la tierra. La abuela, que respetaba las tradiciones 
como algo religioso, contaba las historias familiares y las mezclaba 
con consejos y advertencias. Algunas eran tan vulgares como el 
agua de la fuente. Otras tomaban tintes fantásticos y épicos de un 
tiempo remoto, cuando había guerras y lobos, y había que 


organizarse para matarlos. 

Otras veces marchaban con cazos y pucheros a recoger y comer 
moras, y peinaban las zarzas con todo detenimiento, y volvían 
hablando de hacer mermeladas y pasteles. O llevaba a la pequeña 
con ella al jardín a ver las delicadas rosas blancas trepadoras, las 
flores de difuntos y las camelias que no nacerían hasta octubre. La 
abuela estaba orgullosa de sus rosas, y hasta perdonaba que se las 
robaran. 

—A todos nos gustan las cosas hermosas. ¿Qué culpa tienen 
ellos? —decía, cuando observaba que alguien, algún paseante, o 
alguno de los vecinos, le había arrancado las flores, que contaba 
cada día. 

Ella, que no era generosa, intentaba admirar aquel 
desprendimiento, que le parecía casi beatífico y que le parecía aún 
más extraño según crecía. Quizás procediera del convencimiento de 
que las cosas eran de todos, y debían compartirse. La pequeña había 
crecido en un momento en el que cada cual tenía su objeto, su 
tesoro, y debía protegerlo de los compañeros de clase, de las 
mochilas abiertas en las que los deditos ansiosos se colaban. 
Ambicionaba incluso lo que no era suyo: los collares de los 
estuches, el cuadro de la mariposa, la casa entera. 

La pequeña pasaba mucho tiempo en su habitación. Dormía con 
su hermana en una cama enorme de madera. De mañana abría las 
contraventanas y arrancaba de la pared los sarmientos de hiedra 
trepadora, y saludaba a los aparceros, que ya llevaban horas en pie. 
Rezaba, rezaba mucho, arrodillada en el reclinatorio o en la piel de 
animal que estaba tendida a los pies de su cama. Aún no había 
perdido la fe; se aferraba a ella con la certeza de que le quedaba 
poco, de que el cuerpo despertaba y le estorbaban las creencias. Era 
un hábito más, como pedir deseos, o creer ávidamente en que la 
magia existía. 

Acariciaba el pelo de la alfombra de piel y enredaba los dedos. 
El suelo, las paredes y las vigas enroscaban sus nudos de roble de 
forma caprichosa, y ella los conocía de memoria; el ave del paraíso, 
la mujer antigua, la diosa griega, la rosa. Y una mancha negra y con 
cuernos: el diablo. 

Desde aquella habitación se oían perfectamente las maldiciones 
que les dedicaban a los caballos. Los caballos de la casa tenían fama 


desde muy antiguo, y la pequeña sabía distinguir de una ojeada el 
caballo con solera del que no la tenía. Nadie le había enseñado. 
Durante mucho tiempo habían vivido de los caballos. Ahora apenas 
daban dinero, pero algo había que hacer para matar el tiempo. A 
ella no le atraían en exceso, porque los ojos desbocados y nerviosos 
de los sementales la hacían sentirse incómoda. 

Tuvo una temporada en la que, con gran disgusto de la madre, 
se escapaba a la casa de los aparceros que vivían más allí. Hacía 
compañía a una de las hijas, que era costurera; le contaba historias 
y le hilvanaba collares de margaritas. Luego aquella hija se casó. Al 
primo le dio por leer libros de descubrimientos espaciales y por 
extraer el cuarzo de las piedras de granito. Se las traían en cubos y 
él las machacaba con infinita paciencia, y guardaba los cristales 
hasta que un día, en venganza por alguna mezquindad, la pequeña 
le quitó la caja y esparció los fragmentos. El cuarzo revoloteó al sol 
de la tarde y durante mucho tiempo, a la menor amenaza de viento, 
el aire se llenaba de láminas brillantes que escocían la piel y los 
ojos, y hacían gemir al perro. 

El perro se llamaba León. La abuela se había cansado de galgos 
altivos y de mastines que si no salían al campo, acababan por 
volverse locos. Escogió un perrillo de orígenes tan cruzados que era 
imposible distinguirlos. Un perrito para niños y compañía. 

Les tenía engatusados. Cuando merendaban les observaba con 
obstinación, agachaba las orejas, e, indefectiblemente, el chocolate 
o el membrillo eran para él. La pequeña daba largos paseos con él; 
corría, camino arriba y abajo, y León jadeaba feliz, y al volver a 
casa metía las patas doloridas en un recipiente de agua. Cuando ese 
año dejaron la casa León no les despidió. Con ojos tristes se negó a 
festejarles. Murió tres meses después, a causa de una peste canina 
que acabó con casi todos en la zona. Cuando la pequeña lo supo, 
lloró toda la noche como si se le hubiera muerto la esperanza. 

La noticia se la trajo su padre, porque en dos años la pequeña no 
volvió. No quiso. Sin saber cómo creció, y la casa de los abuelos 
perdió su poder; se aludía a la pereza del viaje, el calor, la mala 
salud. Todo lo más, las cartas, dos veces al año, renovaban la 
ilusión. Se quedaba con su hermana, con la excusa de que querían 
estudiar, pero con eso no engañaban a nadie. Comenzaba a 
aburrirse, como su hermana desde hacía años. Los padres no 


insistieron, y los abuelos se limitaron a añorarlas, y a esperar el 
momento en el que otros deberes (la vejez, los entierros, la 
necesidad imperiosa de alejarse y recuperarse de alguna pena) se las 
trajeran de nuevo. 

Él regresó con cestas y cestas de manzanitas rojas y menudas 
que duraron todo el invierno y parte de la primavera. Contó que la 
abuela había sufrido un accidente grave; cuando volvía de la iglesia 
se cruzó con las vacas, que regresaban a la cuadra; la Mora la 
enganchó y la arrastró varios metros. La cornada casi afectó al 
pulmón. La pequeña palideció, porque nadie había dicho nada. La 
abuela estaba ya restablecida. No vendieron a la Mora porque 
estaba preñada, y además, tuvo dos terneros. La pequeña se 
desesperaba; las vacas nunca tenían becerros mellizos. Aquel animal 
no saldría jamás de la casa. 

Había otras muchas cosas en las que, de pronto, podía gastarse 
tiempo. Como si llevara mucho tiempo dormida, se desperezó, miró 
a su alrededor y se interesó por el mundo. 

Sus amigas tampoco se marchaban de vacaciones: permanecían 
en la ciudad, se reunían cada tarde y durante horas charlaban, se 
pintaban las uñas, se echaban el tarot en el que las preguntas se 
repetían una y otra vez, hasta que el chico que les gustaba les 
correspondía, o estudiaban la carrera que deseaban, o lograban 
adelgazar. 

La hermana también vivía su vida. Por primera vez, ya no era 
tan inteligente a los ojos de los demás, y suspendía una, dos 
asignaturas en la universidad cada junio. Su novio la acompañaba, 
veía la televisión con ella. No se quedaba nunca a dormir. Aunque 
lo hubiera hecho, la pequeña no los hubiera delatado. Ante ciertas 
cosas prefería cerrar los ojos. Le azoraban los detalles de sus 
amigas, los besos con lengua, los rumores de que en el viaje de 
estudios una de sus conocidas había pasado la noche fuera. Su 
mente se conformaba aún con lo que imaginaba, no con lo que veía. 

La madre se lamentaba de que creciera tan deprisa. No le 
gustaban sus amigas; las encontraba vulgares, demasiado 
espabiladas. La pequeña las elegía precisamente por eso. Se 
esperaba de ellas que no fumaran, y que regresaran a la hora fijada. 
La ropa, el maquillaje, no sabían controlárselo. Salían a la calle con 
los ojos brillantes, los labios de un rosa pálido, y los mechones de 


pelo estratégicamente desordenados. Las faldas no podían ser más 
cortas, ni los bolsos más pequeños. 

Se sentía desconcertada, no deseaba volver al instituto, pero se 
sorprendía añorándolo, no soportaba a los niños, pero le aburrían 
los mayores. Le hubiera gustado crear un club único, sólo chicas, en 
el que protegerse. Un internado. Un largo viaje alrededor del 
mundo. En un jarroncito sobre una estantería guardaba las plumas 
que había recogido en la casa de los abuelos, pero las miraba sin ver 
ni recordar, como si formaran parte de la pared. 

No sabía si los chicos la miraban, porque ella sólo se volvía 
cuando ya habían pasado, y de sus amigas, en esos temas, no podía 
fiarse. Tampoco ella decía la verdad. Deseaba tanto que las 
predicciones del tarot se cumplieran, que hacía lo posible para 
adecuarse a ellas. Una vez preguntó por su primo. A sus amigas les 
pareció de mal gusto, y no aceptaron la consulta. 

Pasó un año más, veloz, con un diario que marcaba cada paso, 
para recordarlo siempre, porque su memoria era quebradiza y 
desigual. Se emborrachó una vez, pero logró que sus padres no la 
descubrieran. Sintió una vergitenza infinita cuando vomitó y volvió 
a ser ella misma, pero al siguiente fin de semana lo hizo de nuevo, y 
escuchó la sangre y el mareo que le invadía desde el primer sorbo. 
Tuvo dos relaciones breves, que no pasaron de tres fines de semana, 
con dos chicos que no le dejaron más huella que enseñarla a besar. 
No se atrevía a ir más allá. En eso, como en casi todo, culpaba a su 
madre, que la había educado con miedo y prohibiciones. 

Los estudios flojearon, los jueves se convirtieron en un día más 
del fin de semana, y apenas pasó el curso con notas mediocres. La 
edad, decían. Ella no lo comprendía. ¿No había sido siempre así? 

El verano siguiente no pudo negarse. Llevaba ya dos años sin ver 
a los abuelos, cuánto más vivirían, es que no se sentía culpable. La 
madre no la escuchó, el padre no se puso de su parte. Acompañó a 
sus padres, se despidió de su hermana, que había suspendido de 
nuevo, con envidia y los ojos entornados. 

Regresó al campo convertida en una mocita reflexiva. Había 
cumplido dieciséis años, pero no se engañaba, ni la engañaban: no 
era hermosa, ni lo sería nunca. No crecería. Sería siempre menudita 
y pequeña, algo mezquina, poco generosa, lenta de reflejos y 
propensa a las pesadillas. Miraba a su alrededor, y apenas entendía 


que hacía de regreso allí, a una casa en el pasado. 

Los abuelos habían envejecido; el abuelo, que padecía de la 
garganta, se alimentaba de líquidos y dormía ahora en la habitación 
de la alfombra de piel. La abuela caminaba muy despacio hacia el 
jardín y cortaba las rosas para que los jarrones continuaran en su 
lugar. El primo, cada vez peor, apenas podía mover las manos. De 
eso, nuevamente, no se hablaba, aunque nadie callaba en la casa. 
Hablaban de una carretera que atravesaría las tierras; hablaban de 
talar los antiguos árboles y suplantarlos por especies más rápidas. A 
ella se le anudaba el pecho oyendo. Sentía que estaba bien que ella 
cambiara, pero no sabía cómo llorar de pena porque lo otro, lo de 
siempre, lo de fuera, ya no fuera igual. 

Ya no salía tanto de la casa. El sustituto de León, un perrazo 
negro y medio loco, no invitaba a los paseos. Leía, sentada en la 
galería, al sol de la tarde, y escribía, a veces, largas páginas de 
diario, imaginarios mensajes de amor a chicos imaginarios. Rehuía 
a los mayores, tenía poco de lo que hablar con el primo, que 
pertenecía ya a otro mundo: el de la enfermedad y la muerte. 

Y una tarde, cuando las maletas comenzaban a cerrarse, en un 
arranque de nostalgia, se marchó sendero abajo, con una vara en la 
mano y un recipiente de metal en la otra, para recoger moras, como 
hacía antes. Sin reparar en ello, cruzó frente a la alambrada de las 
vacas. Le bajó un temblor a la garganta cuando reconoció a la 
Mora, tumbada, consciente de su papel de reina rumiante. Y miraba 
a la pequeña con ojos enrojecidos y húmedos. Ella le sostuvo la 
mirada, y luego rebuscó entre las zarzas. Tardó mucho tiempo en 
regresar, recolectó tesoros con calma. De vez en cuando, se volvía 
para observar de nuevo a la vaca. Abarrotó el cazo de fruta; se llenó 
los bolsillos de abruños amarillos y morados. Ella y la madre se 
marcharon al día siguiente; su padre aún tardó diez días. 

La misma noche de su llegada, el padre entró en la cocina y 
sonrió. 

—Estarás contenta; al fin vendieron a la Mora al matadero. 

Ella levantó la cabeza. Intentó sonreír a su vez. Los dieciséis 
años le parecieron muchos. Hacía siglos que no era ya una niña. Se 
había convertido en el testamento, la confidente, de la vieja vaca 
negra. 


CARME RIERA 


El cuerpo embarazado 
(Fragmentos de un diario de embarazo) 


CARME RIERA (Palma de Mallorca, 1948) es narradora, 
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d'Or 

y Nacional de Narrativa, La meitat de 1'anima y angles 
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. Ha escrito, entre otros, el estudio La escuela de 
Barcelona, Premio Anagrama de Ensayo. 


El predictor acaba de confirmar lo que ya suponía: estoy 
embarazada. Hoy es martes 23 de septiembre. 

Mientras esperaba a 
F. 
no anoté nada. Ahora, sin embargo, siento la necesidad de dejar 
constancia escrita de los cambios que irán operándose en mi cuerpo, 
condicionado por el de otro ser que está dentro de mí, de aprisionar 
entre las páginas de este cuaderno el tiempo compartido con el 
deseo de regalarle algún día a mi hijo o hija las horas que vivimos y 
los espacios que cruzamos juntos. 


23 de septiembre 


Parece que son las situaciones extraordinarias las que a menudo 
llevan a escribir diarios. Un viaje, una enfermedad, una guerra han 
generado diversos. Por eso es raro que el embarazo no haya servido 
de excusa para escribir algunos. Que yo sepa no existen, o al menos 
no han sido publicados. 

Uno de los pocos que conozco, el Libro de familia o Libro de los 
niños de la señora Hester Lynch Thrale, en cuyas páginas fue 
anotando la duración de sus sucesivos embarazos, las enfermedades 
y desarrollo de sus doce hijos, no me lo parece. Es más bien un 
inventario. No hay descripción, sólo enumeración. No hay 
desmenuzamiento de sensaciones ni de vivencias íntimas, no hay 
emoción. Constata situaciones, casi siempre minucias, de manera 
fría, objetiva, clínica: A Fulanito se le ha caído un diente, 
Menganito ha tenido la escarlatina. 

¿Por qué las mujeres no hemos escrito diarios de gestación? Tal 
vez porque este hecho extraordinario ha sido considerado como el 
más ordinario de la vida femenina, ya que nuestra misión 
primordial era la reproducción. Es posible que a partir de ahora los 


diarios de espera proliferen. A punto de llegar al siglo XxI las 
mujeres hemos conseguido la capacidad de observarnos como 
objetos, siendo a la vez sujetos. Hemos dejado de ser anónimas, 
hemos conseguido manifestar nuestra identidad. 


24 de septiembre 


No recuerdo el día, tan sólo la estación: una primavera bellísima 
anticipada a marzo, con mimosas en todo su esplendor, ramas 
repletas de diminutos botones amarillos, como si hubieran florecido 
para abrochar infinitas camisillas de recién nacido. Botones de 
mimosa llenando mi retina, el estómago revuelto y un sueño 
infinito. Pensé que se trataba de un empacho complicado con una 
astenia primaveral tan típica. Pero no, era mi primer embarazo. 

La cercanía me lleva, en cambio, a saber con exactitud casi el 
minuto. La gran luna de agosto, que siempre me hace pensar en la 
de la fragua de Lorca: «El niño la mira, mira, / el niño la está 
mirando...», entraba en la habitación por las rendijas de las 
persianas y el ruido de las olas mentía, como nunca, proximidades 
inaccesibles. La luna de un 14 de agosto, el santo de papá, y la 
magia del Teix, la gran montaña protectora. La noche olía a 
jazmines y a dondiego. 

¿Tendrán características especiales los niños engendrados por 
amor en una noche de verano y luna llena? Estoy absolutamente 
segura de que todos esos factores no son casuales, sino motivados 
por una suerte benéfica. 


25 de septiembre 


F. 

está mucho más preocupado que yo. A él no le apetece demasiado 
ser padre otra vez. Eso de empezar de nuevo le parece un latazo. A 
mí, en cambio, no me importa, al contrario. Me siento ahora mucho 
más fuerte, más segura, y hasta más responsable. Algo positivo 
debemos de ganar al madurar. De adolescente —a los veintipocos lo 
era— apenas pude disfrutar de mi estado. Me encontraba 
demasiado mal y tenía demasiados problemas entonces con la tesina 


a medias y la insegura vida de 

PNN 

a cuestas. Ahora —¡qué coincidencia! — estoy terminando la tesis. 
Menos mal que sólo me falta rematar a 


J.A.G. 
Mi único temor es que no soy una gestante veinteañera, sino 
treintañera, casi cuarentona —¡horror!—, y que a partir de los 


treinta y cinco los riesgos son cada vez mayores. Creo que no 
soportaría tener un niño o una niña deficientes. No me siento con 
fuerzas. 

Le he pedido hora al ginecólogo, el lunes a las 6. Aún no se lo 
hemos dicho a 
F, 
Imagino su cara de príncipe destronado y me preocupa. 


26 de septiembre 


Quienes les han visto les describen con una cabeza redondeada, más 
bien plana y una larga cola que se agita furiosa como en una danza 
frenética. Pese a su aspecto más bien ridículo, parecen muy 
agresivos. Se cuentan por cientos de miles de millares, entre sesenta 
y quinientos millones. Está claro que ninguna escuadra pudo juntar 
jamás de los jamases tantos guerreros, ni combate naval reunió en 
todo el universo tanta multitud... En la oscura cavidad, el ataque de 
los invasores aún no ha comenzado pero lo preludia el movimiento 
de tropas. Avanzan atropelladamente en las tinieblas. Intentan 
ganar otro medio acuoso menos ácido que éste tan insalubre que 
muchos son incapaces de resistir. Los que aún sobreviven tratan, 
enfebrecidos, de remontar hacia otras regiones más abrigadas y 
estrecho arriba buscan espacios menos perniciosos que les permitan 
dejarse arrastrar por la corriente. Sólo los más fuertes no se 
arriesgan en vano. A medida que pasan las horas el número de bajas 
aumenta y cada vez son menos los supervivientes. Quienes 
consiguen llegar han tenido que abrirse paso, apartando cadáveres 
con el horror de correr la misma suerte que la mayoría de sus 
compañeros. Los más fieros esperan, emboscados, sin dejar de 
mover el largo flagelo que los distingue, preparados para la 


embestida final. No saben que, cuando llegue el momento, sólo uno 
entre tantos millones conseguirá la presa codiciada. Sólo uno 
penetrará en la nave del tesoro. Deberá tirarse de cabeza para 
entrar y en ese instante perderá para siempre la larga cola que tan 
útil le fue para el camino, pero a cambio, habrá conseguido su 
Dorado particular. 

Lo que empieza entonces se llama vida, y todos esos 
antecedentes de tu historia, ahí, en las cavidades uterinas quizá 
anticipan muchas cosas de las que vendrán después y que te esperan 
cuando salgas fuera convertido de espermatozoide en ser humano: 
competitividad, agresividad, riesgo, aunque no te gusten ni me 
gusten a mí. 


27 de septiembre 


Domingo tranquilo, casi otoñal. El aire trae olores dulces, a 
membrillos de la infancia. Me molesta el tabaco. Ése parece un 
síntoma inequívoco, me ocurría también la otra vez. 

Trabajo poco esta tarde, menos de lo que debiera. El embarazo 
me obliga a intensificar el ritmo. Debo presentar la tesis en enero, 
pero hoy me tomo un descanso. Busco entre mis libros alguno que 
trate de la maternidad. Me apetece saber cómo otras mujeres han 
vivido esta maravillosa y a la vez terrible metamorfosis. 

Casi por casualidad hojeo un volumen de historia. Me entero de 
que las primeras pinturas de figuras humanas que nos han llegado 
pertenecen a veinticinco mil años antes de nuestra era y son 
exclusivamente femeninas. Imágenes simples, sin cabeza, vistas de 
perfil, a menudo sin brazos, incluso sin piernas. Son pechugonas 
con prominentes nalgas y grandes caderas. Siempre están solas o 
acompañadas de otras mujeres, nunca con hombres. Me pregunto 
por qué no hay hombres. La respuesta no está clara. Algunos 
historiadores consideran que la presencia femenina se basa en la 
preeminencia de la mujer como sustentadora de la especie durante 
el Paleolítico Superior. En el bajorrelieve del yacimiento de Lausel, 
por ejemplo, se descubrieron diversas imágenes de mujeres, algunas 
en posición de coito o de parto y otras portando el cuerno de la 
abundancia. Igual que aquí, muchas de las manifestaciones 
artísticas de este período se centran en la fecundidad femenina. Al 


parecer, se pretendía así exaltar la fertilidad, pero la obsesión por la 
mujer y la magnificación de sus atributos reproductivos: pechos y 
vientres prominentes, tuvo que ver, posiblemente, con la simbología 
religiosa. Tal vez aquellas sociedades fueran matrilineales, basadas 
exclusivamente en la relación madre-hijo. Los investigadores, sin 
embargo, consideran —de todos modos son casi siempre hombres— 
que no hay pruebas suficientes para afirmarlo. Incluso algunos 
aseguran que a los primitivos no les preocupaba la conservación de 
la especie y practicaban el infanticidio. 

Sea como fuera, la obsesiva presencia de la mujer en las cuevas 
paleolíticas parece indicar la alta consideración en que era tenida 
entonces. 


28 de septiembre 


El ginecólogo alude, campechano, a que hay muchos embarazos 
debidos a descuidos. Le digo que no es el caso, que llevo tiempo 
intentándolo, que me apetece mucho tener otro hijo, pero que aun 
así, el hecho de que pueda ser anormal me quita el sueño. 

Me asegura que en cuanto sea factible me hará una 
amniocentesis. Con ella podrán descartarse un montón de riesgos. 
Me pesa. ¡Qué espanto! Casi 58 kilos. Me manda hacer una analítica 
completísima. En cuanto tenga los resultados deberé verle otra vez. 
Luego, su enfermera me da una lista de recomendaciones. Insiste 
sobre todo en una buena dieta. Es importante no pasarse de peso. 
La verdad es que me hunde en la miseria. Pensaba aprovechar mi 
nuevo estado para comer todo lo que engorda y es tan rico. 
Bocadillos, pizzas, bombones y esas patatitas asadas tan deliciosas 
con alioli. 

Tampoco puedo tomar alcohol... El alcohol atraviesa la placenta 
y perturba el metabolismo, según leo en el papel impreso que me ha 
dado la enfermera. El alcoholismo de la madre es responsable de un 
montón de malformaciones, además de retraso mental. Los recién 
nacidos de madres alcohólicas —no dicen nada de los que tienen 
padres alcohólicos— presentan características físicas particulares: 
frente abombada, nariz aplastada, coeficiente mental bajo mínimos. 
No obstante, si no recuerdo mal, Beethoven tuvo un padre 
alcohólico y una madre tísica... Como genio parece una excepción 


que confirma la regla. Me abstendré, qué remedio. De igual modo, 
también deberé moderarme en tomar café. Menos de dos tazas al 
día. El abuso de café también puede tener consecuencias negativas, 
y como el tabaco, induce al raquitismo. 

No me acordaba de tantas contraindicaciones, ¡qué barbaridad! 
Desde el primer embarazo han pasado catorce años. 


29 de septiembre 


Hace más de un mes que mi cuerpo vive sólo pendiente de otro 
cuerpo en estricta sintonía interior y se va transformando al mismo 
tiempo que aquél se transforma. El vientre voluminoso, que resulta 
tan poco atractivo, es también un claro indicio de pertenencia, una 
evidente señal de ocupado. La aparatosa marca de una nueva vida 
entrometida. Mi cuerpo me parece ahora sólo en parte mío. Durante 
nueve meses —ocho ya— únicamente una sutil membrana va a 
separarlo del cuerpo que crece en mi interior, y que se 
metamorfoseará, metamorfoseándome. Mi cuerpo irá dejando de ser 
un cuerpo para ser contemplado con agrado o con deseo. Imposible 
gustar a nadie con ese aspecto cada vez más panzudo. Me doy 
cuenta de que mi cuerpo aumenta, indiferente a los ojos de la gente, 
pendiente sólo de un ser que aún no tiene ojos. 


30 de septiembre 


Compro un montón de libros sobre embarazos y embarazadas. Todo 
lo que encuentro. Me dispongo a nutrirme de bibliografía ad-hoc. 
En el tren de Sarriá, camino de casa, comienzo a hojearlos. Ahora, 
después de dos horas de leer, me doy cuenta de que todo lo que he 
podido conseguir no es otra cosa que una especie de guías dirigidas 
a futuras madres, sospechosas de ser un poco cortas de alcances, o 
quizá de andar sobradas de ingenuidad. O tal vez no, ni siquiera. Se 
trata de entes de ficción, moldeados a imagen y semejanza de los 
divulgadores científicos que las han escrito. Me molesta 
especialmente el tono paternalista, rancio y cursi a la vez, que 
suelen usar. 

Le he pedido a Pablo, mi librero de confianza, alguna novela 


interesante que trate de la maternidad pero sólo recordaba obras 
sobre abortos. 


1 de octubre 


Parece ser que desde la quinta semana has desarrollado un montón 
de reflejos. Desde la octava mueves la cabeza, el tronco y las 
extremidades. Tus movimientos traducen tus intereses, pero yo soy 
todavía profana en tu lengua. 


2 de octubre 


Un niño es una cuestión paterna. Si nosotras las mujeres nos 
reprodujéramos entre nosotras, engendraríamos sólo mujeres, pero 
para que nazca un nuevo ser —hombre o mujer— se necesitan unos 
cromosomas de procedencia masculina y otros de procedencia 
femenina. Eso quiere decir un código genético que en una exacta 
equivalencia del cincuenta por ciento se traspasa al embrión, 
producto de un óvulo determinado y un determinado 
espermatozoide. Ésa es la demostración más palpable de que, por 
ahora, hombres y mujeres contribuimos de una manera equivalente 
a la formación de la vida humana. Las mujeres, además, nos 
encargamos de desarrollar, dentro de nuestro útero, ese nuevo ser. 
El descubrimiento de la formación del zigoto y, en consecuencia, 
del comportamiento de los espermatozoides y del óvulo, es muy 
reciente, sobre todo si tenemos en cuenta los millones de años que 
han tenido que pasar hasta llegar a ese descubrimiento. Como aquel 
que dice, es de antes de ayer, y hasta antes de ayer se consideraba 
que la mujer era sólo una especie de cavidad, un poco de tierra a la 
espera de ser sembrada. La simiente que hacía germinar dentro de 
sí era de exclusiva procedencia masculina. Pero la ciencia, que 
curiosamente siempre ha estado de nuestro lado, demostró que la 
vida se originaba de otra manera. 

Gracias a ese descubrimiento nuestra consideración de mujeres 
ha mejorado bastante. Ahora todo el mundo sabe que no sólo somos 
cestos más o menos acogedores, jarrones más o menos delicados. 
Ahora, además de eso, colaboramos en una exacta medida en la 


generación de nuestros hijos, los hacemos conjuntamente. Ese 
aspecto tan importante que refuerza nuestro papel biológico no se 
manifiesta suficientemente. Todavía prima en los comportamientos 
sociales la concepción aristotélico-tomista: dado que a menudo 
seguimos siendo consideradas sólo receptáculo, depósito de la 
simiente masculina, somos tenidas como inferiores. 


3 de octubre 


Te imagino como una criatura, pero todavía no eres otra cosa que 
un embrión, un cómputo celular: veintitrés X cromosomas míos, con 
veintitrés X o Y cromosomas ajenos, en los cuales aparece escrito un 
código genético. De este código genético depende tu sexo, el color 
de tu pelo, el de tus ojos, incluso tu inteligencia. Del código 
genético y del azar, el azar que permitió que solamente un 
espermatozoide llegara a penetrar en el óvulo para siempre. Pero 
aunque sólo uno lo consiguiera, con él comparecieron un montón 
de huellas de antepasados. Huellas de gentes desconocidas que hace 
miles y miles de años tal vez intuyeron que llegarían a ver un 
mundo diferente gracias a ti, su lejanísimo descendiente. Hace miles 
de millones de años, en el cobijo de un bosque o en el de una playa 
hospitalaria, un hombre y una mujer, mientras hacían el amor quizá 
sospecharon que tú prolongarías su existencia. 


4 de octubre 


Diario: Espacio de libertad. Sin ataduras, sin límite, sin estilo, sin 
censura. Y no obstante, en el espejo de la nada, del sin, del papel en 
blanco, necesitamos también una imagen gratificante. Nos 
autocensuramos sin querer. Buscamos nuestro lado más favorecido. 
Absurdo. Lo que me interesa ahora es lo que sucede dentro de mí. 
Lo que pasa ahí donde no hay ni espejo ni reflejos. O quizá sí, el 
espejo del agua, la corriente por donde avanza la vida, 
cortocircuito, chispa. 

Íntimo viene de timor, temor en latín. Intimo, aplicado a aquello 
que es lo más interior de cualquier cosa. Intimar: introducirse en los 
cuerpos a través de los poros o espacios vacíos. También introducir 


temor. Intimidad tiene que ver con interioridad, con aquello que se 
guarda en el interior, en consecuencia, contigo, que estás dentro de 
mí. Tú eres mi mejor intimidad. 

Diario íntimo: Espacio abierto y a la vez lugar donde se encierra 
el temor. El espacio del temor, del temor preso, del temor vencido. 


5 de octubre 


Recojo los resultados de la analítica para llevárselos mañana al 
ginecólogo. Abro el sobre enseguida que salgo a la calle. Todo está 
en orden. Me parece una estupidez y un absurdo que los analistas, 
los radiólogos, los electros, todos los médicos que trabajan para 
otros médicos, a petición de («¿Trae la petición? —te preguntan 
siempre las enfermeras—. Sin la petición de su médico no le 
podemos dar hora», 

etc. 

), te impidan saber los resultados directamente. Los mandan en 
sobres cerrados, lacrados incluso, al colega que se los pidió y te 
escamotean el hecho de conocerlos inmediatamente a pesar de que 
tú, como paciente, seas la primera y máxima interesada. La 
explicación tiene, no obstante, su lógica. En ese papel de intérpretes 
absolutos de la ciencia recae una de sus principales prerrogativas, 
como los curas con la divinidad. No en vano cumplen funciones 
parecidas. 


6 de octubre 


El ginecólogo me prohíbe comer jamón. Ha detectado que no tengo 
anticuerpos de toxoplasmosis. Coger una toxoplasmosis podría ser 
del todo perjudicial para ti. Podría incluso provocarte retraso 
mental o lesiones oculares. Tampoco puedo comer steak tartare, ni 
ningún plato que tenga como ingrediente carne de cerdo cruda. Ah, 
y dice que evite el contacto con los gatos, especialmente con sus 
excrementos. Le haré caso, claro está. Los gatos no son un peligro 
porque no hay ninguno en casa y hace mucho tiempo que no veo a 
A.M. 

que antes tenía varios. La cuestión del jamón es más difícil, porque 


me gusta mucho pero, qué remedio, obedeceré. 


8 de octubre 


Empiezo a tomar un complejo vitamínico color de peúco, mitad 
rosa, mitad azul —¿será niño o niña?—, y píldoras de calcio y 
pastillas de hierro que me receta el ginecólogo. Mañana por la 
mañana le pediré hora al dentista. Es necesario prevenir posibles 
caries. A la madre de 

M. 

cada embarazo le costó una muela, y tuvo siete hijos. Cuando la 
conocí lucía una espléndida dentadura postiza. Los embarazos 
repercuten directa y negativamente en la boca. Me hago cargo 
ahora de la importancia que los poetas daban a las perlas con las 
que hacían sonreír a sus damas, porque está claro que muchas 
mujeres debían de andar por el mundo muy melladas. Conservar la 
boca con todas sus piezas era excepcional y, por tanto, digno de 
hiperbólicas alabanzas versificadas. 


9 de octubre 


Fracaso total ante el espejo: la piel ha perdido elasticidad, la noto 
tirante, mucho más seca. He tomado demasiado el sol este verano, y 
a eso, que es siempre malo, hay que añadir el alud de hormonas del 
embarazo que en los primeros meses apagan el tono, aunque 
después del cuarto mes te compensan —dicen— dándote un cierto 
brillo, un glamour inesperado. A pesar de eso, y deseando que el 
glamour llegue, he comprado en la farmacia cremas hidratantes, 
incluso para apagar la máscara del embarazo que todavía no me 
afecta. Tener el remedio cerca, al alcance de la mano, me da 
seguridad. Cuando esperaba a 

E. 

, de pronto, un buen día me descubrí llena de pecas, llena de 
manchas oscuras e irregulares. Enseguida que nació el niño fueron 
desapareciendo casi todas, pero algunas todavía las conservo. Se 
quedaron, a gusto, instaladas en el pómulo izquierdo. 


11 de octubre 


El camino que debe recorrer un espermatozoide para llegar hasta el 
óvulo, en proporción a su escala, equivale a veintisiete kilómetros. 
Sólo los campeones lo consiguen. 


12 de octubre 


Enhebro palabras para coserte al vestido de la vida. Un tambor de 
luna, el folio en blanco. Cuaderno para bordar la ropa que aún no 
necesitas. Palabras muletas, puntales de la casa de la memoria. 
Notas que llenan las horas vacías, sin apenas acontecimientos. 
Constataciones del día a día, para preservar la cotidianeidad de la 
devastación temporal, para expandir hacia fuera tu vivir 
intrauterino. 


13 de octubre 


ÁNGELA VALLVEY 


Los dummies 


ÁNGELA VALLVEY (San Lorenzo de Calatrava, Ciudad Real, 
1964) es poeta y novelista. Entre sus novelas figuran A 
la caza del último hombre salvaje, Los estados 
carenciales, galardonada con el Premio Nadal 2002, No 
lo llames amor, La ciudad del diablo y Todas las 
muñecas son carnívoras, traducidas a numerosas 
lenguas extranjeras. Entre sus libros de poemas destacan 
El tamaño del universo, Premio Jaén de Poesía 1998, y 
Nacida en cautividad, IV Premio Ateneo de Sevilla de 


Poesía. Colabora habitualmente en la prensa, la radio y 
la televisión. 


La mañana en que todo su mundo comenzó a hacerse pedazos 
reparó por primera vez en que los días habían comenzado a ser más 
cortos, todavía más de lo que a ella se le antojaban normalmente. 
De alguna manera, había cierta oscuridad por todos lados, y era 
como si el universo entero se estuviera empequeñeciendo. Los días, 
su vida y la vida de las cosas que la rodeaban. 

Aunque May era una mujer todavía joven, se sentía vieja y 
cansada desde hacía tiempo, como si llevara siglos arrastrando el 
peso de su cuerpo por ahí. En realidad, ésa era la imagen que tenía 
ahora de la vida: la de una interminable y áspera pista de rodaje 
por la que se veía obligada a conducirse como si creyera que habría 
de llegar a algún sitio el día menos pensado. 

La piel se deslucía un poco bajo sus ojos, sombreándolos con un 
sutil tono de ceniza, y tenía el pelo de un color azafranado. Estaba 
pálida, tenía aire desaliñado y se asemejaba mucho a una modelo 
de uno de esos anuncios que advierten del peligro que supone 
consumir drogas. Entrecerraba a menudo los ojos, como si estuviera 
constantemente soñolienta, y el humo mortecino que aún despedía 
el tostador la hacía lagrimear. Primero, cayó una lágrima pequeña y 
de brillo metálico que se diluyó por su pómulo derecho. Le escoció, 
y la sensación de picor por su mejilla le resultó de repente tan 
dramática e injusta que descargó un caudal de lágrimas 
consecutivas. Hipó y después prorrumpió en una serie de gemidos 
apagados y convulsos que la hicieron temblar y agitar los hombros. 

Sí, todo era diminuto últimamente, excepto ese hueco que sentía 
ella por dentro, como una enorme y enfurecida planta de vacío 
aposentándose en su interior, royendo lo que ella era, si es que era 
algo. 

Salió al pasillo y, pensándolo mejor, se dirigió de nuevo a la 
cocina con la intención de prepararse un café. Echó los restos de 


una tostada sobre un plato sucio del desayuno y se sonó la nariz 
ruidosamente utilizando una servilleta de papel decorada con 
cafeteras rosas y gordezuelas que, no contentas con eso, además 
sonreían de forma radiante. 

Cuando metió la tacita llena de agua en el microondas, cerró la 
puerta y contempló vagamente desde la ventana los árboles de la 
calle. Alamos, sauces y castaños de Indias amarillentos y 
desgarbados, ni siquiera lo bastante frondosos como para aliviar a 
los viandantes del rigor de los veranos, o permitir que los coches se 
estacionaran en la misma puerta de las casas con la seguridad de un 
relativo frescor. Sus ramas ondeaban al viento de la mañana con la 
laxitud de brazos infantiles incapaces de soportar mucho peso. El 
color de las hojas oscilaba entre el amarillo metálico y un verde 
pútrido y triste que recordaba al de una vieja ensalada olvidada 
dentro del refrigerador. 

La noche anterior habían pasado una película de Van Damme 
por el canal local de televisión, a las diez de la noche. May 
recordaba lo que había dicho uno de los personajes: «Adoro este 
mundo, me encanta la miseria». En la guía de 
TV 
el crítico decía que el filme era «una fábula futurista más para que 
veamos qué tremendo y desolador será el porvenir que dejaremos a 
nuestros hijos, si es que alguien se decide por fin a tenerlos. No 
merece la pena quedarse sentado en el sofá viendo este bodrio. 
Recomiendo que, en vez de sufrir el pase de tamaño engendro de 
película, salga todo el mundo de sus casas a visitar a sus madres: 
será igual de horrible y no habrá que aguantar pausas 
publicitarias». 

Transcurridos quince segundos, el microondas dejó escapar una 
especie de dorring-tin, una advertencia musical que anunciaba que 
la puerta podía ser abierta. Tanta delicadeza, pensó May, en la 
actualidad sólo cabía esperarla de los electrodomésticos. 

El agua estaba hirviendo a borbotones y, como de costumbre, se 
quemó los dedos al intentar agarrar el asa de la tacita. Cogió un 
guante de cocina y la sacó con dificultad del interior del habitáculo. 
May no sabía por qué fabricaban los guantes de cocina como si se 
tratara de guantes de boxeo: incómodos, sin dedos, de un paño 
grueso y desagradable al tacto, y con estampados tan floridos y 


recargados como intranquilizadores. A ella no le resultaba fácil 
mirar un guante de cocina colgando sobre los azulejos, le producían 
desasosiego. Los fabricantes tenían gustos poco sobrios. Cuando 
logró hacerse por fin con la taza de agua humeante, derramó una 
poca sobre el guante y notó el ardiente calor traspasándose hasta su 
mano, resbalando por el dedo índice hacia el ángulo de frágil carne 
que formaba con el pulgar. El dolor fue breve y malévolo. 

En ese momento, sonó el timbre del portero automático. El 
telefonillo de la entrada estaba instalado junto a la ventana de la 
cocina, de manera que podía verse a quien quiera que estuviese 
pulsando el botón de la cancela de entrada. De ese modo podían 
evitarse visitas indeseables, pedigiieños y vendedores pelmazos, por 
el sencillo método de no contestar cuando no convenía hacerlo. 

Mientras se chupaba los dedos doloridos y escaldados, May miró 
fugazmente a través de los visillos de lunares. El seto de la entrada 
empezaba a crecer; pronto entorpecería la visión de la puerta. May 
pensó que debería decirle a Noel que lo recortara, pero conociendo 
la aversión de su marido a podar cualquier cosa que estuviese 
firmemente anclada en la tierra por medio de raíces —«¡por Dios, 
déjalo que crezca!; las plantas tienen que crecer...», decía él 
siempre—, creyó que quizás debería hacerlo ella misma, y tomó 
nota mentalmente de un nuevo deber que, quince minutos después, 
ya habría olvidado. 

Unos metros de jardín separaban la valla metálica de la propia 
puerta de la casa, por eso era fácil atisbar la figura que llamaba. 
¿Quién sería esta vez? 


Sólo pudo distinguir, entre los hierros torneados de la puerta y las 
ramas alocadas y exasperadamente vitales del seto, una nuca que se 
retorcía bajo el cuello de una camisa gris metálico. Oyó un 
estornudo que provenía sin duda de detrás de la misma nuca, que se 


agitó con un espasmo. Hacía frío aquella mañana de finales de 
octubre y, aunque los días eran soleados porque el anticiclón de las 
Azores estaba instalado sobre la Península, el viento del norte había 
hecho bajar los termómetros. Las predicciones meteorológicas 
decían que todo continuaría más o menos igual durante un par de 
semanas: sol, frío, viento y ni una gota de lluvia. 

La calle estaba vacía, salvo por los coches aparcados 
ordenadamente frente a los garajes de las casas, que tenían pintados 
letreros amarillos y rojos de «PROHIBIDO APARCAR» de un aspecto 
pretendidamente intimidador. Lo cierto es que apenas persuadían a 
nadie de no hacerlo, y los propios dueños de los garajes se veían 
obligados a colocar sus coches delante para no dejarle el sitio a 
algún extraño. Aquélla era una de esas calles atestadas de 
automóviles alegremente abandonados en zonas prohibidas para 
aparcar por las mismas personas que decidían que estaba prohibido 
aparcar allí. 

Había papeles y hojas arremolinadas sobre las aceras, junto con 
heces secas de perro y alguna lata vacía de cerveza que rodaría 
interminablemente como un transeúnte hierático y torpe en espera 
de ser recogido por algún empleado del ayuntamiento. 

—¿Quién es? —preguntó May, con cierta cautela. 

Nunca sabía cuándo debía abrir a los desconocidos y cuándo no. 
Podía ser algún vecino —no los conocía a todos, a pesar de llevar 
cinco años viviendo en aquel barrio—; podía incluso tratarse de 
alguien en apuros, en verdaderos apuros: «Mire, acaba de morir mi 
mujer, ¿tiene teléfono? Estoy desesperado...». Podría ser un 
cariñoso pariente lejano. O tal vez algún sádico que sabía que ella 
estaba sola todos los días laborables a partir de las ocho y media de 
la mañana... 

Se oyó un carraspeo al otro lado del telefonillo y luego una voz 
aflautada y llena de importancia, que respondió con bastante 
rapidez y un deje autoritario al estilo de los dentistas —cortés, pero 
firme—, aunque May apenas entendió la respuesta. 

—¿Cómo dice? —preguntó ella de nuevo. 

—Por favor, abra. Inspeccióndesanidad —contestó la voz. 

¿Qué sería aquello? ¿Problemas con el gas-ciudad? ¿El 
alcantarillado? ¿Alguna tubería atascada? No creía que fuera por la 
mahonesa casera, ¿verdad? Ella la compraba casi siempre envasada 


y, a fin de cuentas, tampoco era como si tuviese un restaurante y los 
del Ayuntamiento se hubiesen acercado a revisarle la despensa. 
Vivía en su casa particular. ¿Qué pretendían, pues, fisgonear en su 
nevera? 

—No entiendo —balbuceó. 

—;¡Abra! 

—Ya, ya... Empuje. 

Presionó la lengieta del teléfono y un zumbido impertinente 
indicó al visitante que se abría para él la cancela. Entonces lo vio 
avanzar sobre la grava del jardín. Un hombre de unos treinta y 
cinco años, vestido como un mormón: traje de chaqueta oscuro, 
camisa blanca y corbata negra, calcetines oscuros y un corte de pelo 
reciente. Así se vestían también los encargados de los 
supermercados. Los hombros de la chaqueta le venían demasiado 
estrechos, y las perneras del pantalón daban cuenta de que el 
individuo, o bien acababa de pasar por un periodo de fuerte 
crecimiento o bien su vestimenta había encogido dos tallas por 
lavarla en casa y tratar de ahorrarse la tintorería. Llevaba un 
maletín de polipiel marrón en la mano derecha, y con la otra 
sostenía un pañuelo, que otorgaba en conjunto la absurda sensación 
de que era un hombre desgraciado. 

El sujeto pulsó el timbre de la puerta de casa, por fin. May, al 
otro lado, se pasó la mano por la frente, se ahuecó el pelo y se 
dispuso a abrir con una sonrisa. Más valía —de veras, más valía— 
que aquel tipo no hubiera ido a detenerla por algún crimen que ella 
ignoraba haber cometido. Y, sobre todo, más valía que no fuera uno 
de esos locos de las true story televisivas norteamericanas, porque 
aquella mañana ella no estaba en absoluto para violaciones ni 
descuartizamientos. No señor, no lo estaba. 

—Buenos días —saludó el hombre, ceñudo, cuando ella abrió la 
puerta, como si en realidad pensara que no eran buenos del todo. 

Ella vaciló. El hombre era alto y resoplaba. Tenía unos ojos 
azules muy oscuros, rodeados de arrugas finísimas, y los labios 
carnosos, curiosamente femeninos y sensuales. 

—Hola —dijo May por fin. 

—¿Es... —preguntó él—, es usted la criada? 

May se rebulló nerviosa y se aferró a la puerta. De acuerdo, no 
tenía muy buen aspecto. No había dormido mucho la noche pasada 


y, ahora que lo pensaba, se le había olvidado peinarse un poco 
cuando se levantó. Cada mañana con la niña, Noel y las prisas... Los 
tres se volvían un poco locos. Los tres se levantaban de mal humor, 
gruñendo y quejándose los unos de los otros. Clara, su hija de cinco 
años, se quejaba de su padre y de su madre. Noel, su marido, se 
quejaba de su mujer y de su hija. Y ella, May, se quejaba de su 
marido, de su hija y del mundo en general. Durante algo más de 
una hora la casa se poblaba de gemidos apagados, de la resaca 
neblinosa del sueño reciente y escaso. May conseguía levantarse 
después de que su hija entraba en su dormitorio y aseguraba que no 
le gustaba llegar siempre la última al colegio. Entonces, ella se 
ponía la bata sobre los hombros y bajaba las escaleras con una 
horrible sensación de culpa, se dirigía a la cocina y preparaba el 
desayuno mientras Noel vestía a Clara. Al poco, Clara se negaba a 
desayunar. Miraba los cereales con furia, y siempre se manchaba 
con la leche del tazón. May debía vestirla de nuevo con un 
uniforme limpio. Todos los días era igual. 


Cuando su marido y su hija salían finalmente por la puerta, cada 
mañana, se dejaba caer en una silla de la cocina, maravillándose de 
la mala calidad del tejido de su bata de casa, y sintiendo 
remordimientos. No se duchaba hasta pasadas las diez. Y aquel día 
eran ya las diez y cuarto cuando aquel tipo la confundió con la 
criada. 

De acuerdo, la casa también estaba un poco por encima de sus 
posibilidades. El padre de Noel era propietario de una agencia 
inmobiliaria y, cuando la encontró, ninguno de los dos podía creer 
en su buena suerte. El anterior propietario era un abogado casado 
con una extranjera. Algo pasó entre ellos, el caso es que el banco 
con el que tenían contratada la hipoteca subastó la vivienda usando 
los servicios de una oficina municipal. La agencia de su suegro se 


hizo con ella y se la vendió a Noel casi por el mismo precio. Resultó 
un buen hogar: a precio de ganga justo cuando el mercado 
inmobiliario empezaba a remontar y a disparar los precios, cómodo, 
bonito y acogedor. Doscientos cincuenta metros cuadrados de 
superficie, más cien de semisótano, que podrían acondicionar en 
cuanto ahorraran un poco. Jardín, una pequeña piscina, árboles lo 
bastante crecidos como para resguardarse a sus sombras en verano; 
buenos colegios en los alrededores, como correspondía a un 
suburbio de clase media-alta en la zona norte de la ciudad. Y al 
alcance de sus medios: los pagos de la hipoteca apenas suponían 
una tercera parte del sueldo de Noel, cuando lo habitual era que 
una familia dedicase más de la mitad de sus ingresos a cancelar esa 
deuda. Desde el salón y los dormitorios podía verse la ciudad, allí 
abajo, como una mancha de vibrante de colores y luces vaporosas. 
Se diría que la tenían a sus pies... 

Bueno, pero todo ello no era suficiente motivo para que un 
extraño la tratara como a una chica del servicio, de piel oscura y 
acento dulce y extraño, en un lujoso barrio residencial. 

May se estiró. No llevaba puesta la bata, menos mal. Se había 
duchado antes de acostarse la noche anterior, y aquella mañana, 
nada más levantarse, se puso unos vaqueros raídos y un jersey azul. 
Pensó que se daría otra ducha al acabar el almuerzo: después de 
guisar siempre le quedaba aquella mugrienta sensación de estar 
llena de grasa por todo el cuerpo, con los poros atascados de humo 
y aceitosos olores impidiendo oxigenarse a su piel. 

—«¿Es usted la criada? —repitió el hombre ante el silencio de 
May. Probablemente creía que era extranjera, quizás rusa o polaca, 
y que no entendía bien el idioma, porque incluso elevó la voz, como 
si además temiera que ella estuviese un poco sorda. 

Bueno, por lo menos no parecía un violador matutino, sonrió 
May hipócritamente. 

—Pues no. 

El hombre carraspeó y se sonó con el pañuelo, lo aferraba en su 
mano con reticencia. 

—Quisiera hablar con la dueña de la casa —graznó con su tono 
imperioso. 

—Ya está hablando con ella. 

El tipo la miró con escepticismo. 


—¿De veras? 

May empezó a sentirse molesta, aunque decidió mostrarse 
educada, como siempre. No podía evitar las buenas maneras. 
«Cuando no hay buenas maneras —se decía a sí misma y aconsejaba 
infructuosamente a su hija—, no queda nada bueno. Las maneras 
son lo único que mantiene en pie cierto grado de civilización sobre 
la Tierra. Las maneras son como un traje que la gente se pone, 
puedes ir bien o mal vestida, pero si quieres ir bien vestida tendrás 
que ponerte buenas maneras». Y allí estaba ella, aprisionada bajo su 
buen traje tratando de contenerse ante un sujeto que iba mal 
vestido, por dentro y por fuera. 

—Mire, lo siento... —logró decir al fin—, pero tengo prisa. 
Cierre la puerta cuando salga. 

El hombre abrió los ojos, en un gesto sorprendido, y levantó la 
mano con que apretaba el pañuelo. De pronto, esbozó una sonrisa 
en su rostro malhumorado. 

—Perdone si la he molestado... —se disculpó a regañadientes—, 
no quería ofenderla. Es que tengo que hablar con la dueña, o el 
dueño, de la casa. 

—Le repito que soy yo —dudó un segundo—, y mi marido, 
claro. 

—Claro. 

—Dijo usted algo de sanidad. 

—Sí, sí, por supuesto. Estoy avalado por el Ilustre Colegio de 
Médicos. 

—Perdone mi curiosidad, avalado... ¿para qué? —le vinieron a 
la imaginación espeluznantes imágenes de un asesinato seguido de 
robo en su casa. Ella inconvenientemente vestida, degollada con un 
bisturí y tirada sobre el sofá de cretona gris del saloncito, 
poniéndolo todo perdido de sangre. Y la habitación de la niña, 
mucho más desordenada de lo que estaba normalmente, con los 
peluches despeinados y la funda plastificada del colchón rajada y 
decorada con una multitud de pequeños coágulos espeluznantes. Y 
todo por culpa de aquel tipo que repetía como un loco que estaba 
avalado por el Ilustre Colegio de Médicos para hacer todo aquello. 

Hizo un esfuerzo para reconcentrar la vista sobre el sujeto que 
hablaba sin cesar. 

—¿Podría someterla a una pequeña encuesta? —«someterla», 


pronunció la palabra con una dulce lentitud, mientras se frotaba 
con el pañuelo la mano con que sostenía el maletín. May imaginó el 
tipo de preguntas a las que pensaba «someterla». ¿Lee usted la 
prensa, qué periódicos y con qué frecuencia? ¿Cuántos 
electrodomésticos tiene en casa? ¿Ha abortado alguna vez? ¿Qué es 
lo que más le molesta de los grandes almacenes? ¿Ha engañado 
alguna vez a su esposo, con qué frecuencia? ¿Incluye pescado azul 
en su dieta? ¿Cuánto gasta mensualmente en papel higiénico? ¿Y en 
multas de tráfico? 


May se rebulló, incómoda. 

—¿Qué clase de encuesta? 

—Unas preguntitas de nada... —respondió él acercándose cada 
vez más hacia la puerta. 

May no se movió. 

—Perdone, pero... ¿para qué es esa encuesta? —insistió ella. 

—Bueno, hagámosla y veremos —respondió él, sugiriendo la 
promesa de placeres sin fin. 

Ella terminó cediendo a regañadientes. Era evidente que aquel 
pobre tipo tenía frío, tiritaba y su sonrisa empezaba a volverse fija, 
como si se fuese transformando en un tic nervioso destinado a 
contener el castañeteo de los dientes. 

—Pregunte. 

—¿Aquí? —resignado, abrió el maletín y sacó un fajo de 
fotocopias. Se apoyó sobre la mesa de mimbre del porche—. ¿Me 
permite sentarme? 

—Cómo no. ¿Qué es eso de sanidad? 

—-Control sanitario, sí. Verá, estamos realizando una campaña 
local, que puede que acabe siendo provincial, comarcal y... —miró 
a May soñadoramente— si todo va bien espero que incluso 
nacional. Una gran campaña de Prevención Sanitaria. Nuestro lema 


es «Su hogar, su seguridad». Este rosal... —señaló detrás de la 
balaustrada del porche—, ¿está despiojado? 

—No, no lo creo. No tiene piojos, así que no vimos la 
necesidad... 

—Deberían despiojarlo, crecen con mucha más fuerza. Lo que 
iba diciendo: su hogar, su seguridad. Usted, como toda buena ama 
de casa, querrá que su hogar sea un lugar seguro y apacible. Pero 
para eso deben cumplir ciertos requisitos, usted y su hogar. Veamos 
si usted los cumple. 

—Oiga —interrumpió May—, si está tratando de venderme un 
seguro para el hogar, le advierto que ya tenemos dos. Bueno, 
adiós... —dijo, vacilante. 

—Espere... —el tipo se levantó a medias de su sillón, pero luego 
se dejó caer de nuevo y cruzó las piernas—, se equivoca, no quiero 
venderle ningún seguro. 

—Entonces, ¿qué es lo que quiere venderme? 

—Vayamos por partes... 

—Pero me gustaría saber si quiere venderme algo. Ahorraríamos 
tiempo si es algo que yo ya tengo. De veras. Hace frío. 

Suspiró de nuevo y cruzó los brazos sobre el pecho. Le apetecía 
entrar en casa, pero no estaba dispuesta a dejar pasar a aquel 
hombre. 

—Mire, ¿qué tal si le hago algunas preguntas? —dijo él. 

—Estupendo. Hágalas. 

—Piénselo antes de responder, ¿vale? Por ejemplo... por 
ejemplo, ¿sabe usted qué es la atelectasia? 

—La verdad, no —respondió May. 

Él pareció sorprenderse, abriendo mucho los ojos de manera que 
recordaba a un personaje de las viejas películas mudas, en blanco y 
negro. 

—¿No0o0...? —evidentemente le resultaba increíble la ignorancia 
de la joven. Compuso una mueca de suspicacia—. Vamos a ver, 
¿qué nivel de estudios tiene usted? 

—Licenciada universitaria —ella suspiró de nuevo. 

El hombre abrió aún más los ojos. May sospechó que los 
párpados del tipo terminarían cediendo y estallando. Cric, sonarían 
desconcertados ante la fractura, cric, criíic. 

—¿Y no sabe qué es la atelectasia? —preguntó entre incrédulo y 


fascinado. 

—No, ¿tiene algo que ver con la tele? 

El vendedor rió estruendosamente. Agitó las manos en el aire 
con aspecto divertido. Movía su bolígrafo como una batuta pequeña 
y seguía aferrando el pañuelo en la otra mano. De pronto, 
recompuso sus facciones y adoptó un aire de gravedad. 

—No, no. Es una falta de expansión de parte o de todo el 
pulmón —aclaró. 

—Los pulmones, ¿eh? 

—Sí, y hay de dos clases —enumeró como si se las estuviese 
dando a elegir a la mujer porque tuviese la atelectasia en oferta ese 
día—, congénita y adquirida. La congénita se detecta en los niños 
prematuros, y la adquirida... 

—Perdone, pero ¿cómo afectará la atelectasia a la seguridad de 
mi hogar? No lo entiendo, yo... 

—Trato de adivinar su nivel de conocimientos en lo que se 
refiere a las enfermedades más frecuentes a las que usted deberá 
hacer frente un día u otro. Podría tropezarse con ellas en el 
momento menos pensado. Podría usted padecerlas o podrían 
sufrirlas sus seres queridos. Que usted sepa reconocerlas la hará 
situarse con una gran ventaja respecto a ellas. Estará en condiciones 
de prevenirlas, o atajarlas según el caso. Ahorrará un tiempo vital 
en su recuperación. Su médico se lo agradecerá. Usted se lo 
agradecerá a sí misma. Su marido... Sus hijos..., ¿tiene usted hijos? 

May no contestó, pensó en Clara con un ataque de atelectasia 
adquirida, esperando inútilmente que su madre la salvara de una 
muerte tan segura como atroz. 

—En fin, cualquiera de su familia puede padecer la enfermedad, 
y usted puede detectarla a tiempo. 

La joven se estremeció. 

—Imagine que tiene usted un hijo, un buen día su hijo de dos 
años puede beberse medio litro de lejía antes del desayuno. ¿Qué 
haría usted? 

—No sé... La verdad, creo que le haría vomitar. 

—¡Ajá! —exclamó triunfante el individuo—, acaba usted de 
condenar a muerte a su hijito. El vómito está contraindicado en 
estos casos. 

—¿De verdad? 


—Absolutamente. ¿Y si el bebé se tragara el detergente de la 
lavadora? 

—¿Darle leche? —preguntó May tímidamente. 

—;¡De nuevo lo ha condenado a muerte! 

May empezaba a sentirse incómoda. 

—Lo llevaría a Urgencias. 

—Y si a su marido le da un infarto, ¿qué haría usted? 

Como ella dudaba, el vendedor la dejó hundirse un poco más en 
un embarazoso silencio lleno de presagios, de culpa y de ignorancia. 

—¡No sabría qué hacer! —el hombre se frotó la mejilla usando 
el extremo superior del bolígrafo, y habló pausadamente—. ¿Se da 
usted cuenta de que, en menos de cinco minutos, ha dejado usted 
morir a su marido y su hijito por su falta de información y de 
seguridad sanitaria en su hogar? 

—Sí —confesó May—. Me doy cuenta. 


—Pues bien... —concluyó él, triunfante—. Nada de esto sucederá si 
usted tiene en su hogar nuestra maravillosa Enciclopedia médica de 
prevención sanitaria en el hogar. Los mejores especialistas la 
avalan y la han confeccionado para usted —de pronto, sacó de 
debajo de unos folios un manojo de folletos lujosamente impresos a 
todo color, que contrastaron con la pálida blancura de éstos—. Esta 
obra es un lujo; ¿te puedo tutear? —la aludida hizo un gesto que 
podría significar cualquier cosa—. Pues bien, esto, esta 
enciclopedia, salvará tu hogar. Evitará que condenes a muerte a 
toda tu familia un día u otro. Puedes mirar los cuadernillos si 
quieres. No habrás visto nunca nada igual. 

—Seguro... —asintió May. 

—Es una obra de moderna concepción. Práctica y manejable. En 
veintitrés tomos lujosamente encuadernados en piel y con 
grabaciones de oro de dieciocho quilates en todas las cubiertas. 


Realizada por un competente equipo de prestigiosos especialistas en 
las diversas especialidades médicas, que explican exhaustivamente 
todos los sistemas preventivos y curativos habidos y por haber 
—recitó el hombre, tomó aire y continuó—: Edición especial y 
limitada para un selecto grupo de hogares elegidos por riguroso 
sorteo por nuestro departamento de Selecciones. De agradable 
diseño, profusamente ilustrada con más de diez mil fotografías de 
casos reales, además de diagramas, dibujos, gráficos, 

etc. 

Con más de quince mil artículos de texto claro y accesible al 
conocimiento del ciudadano medio, que incorpora los más 
sofisticados avances médicos y descubrimientos de última hora. 
Regalamos una magnífica estantería de melanina en color nogal 
para que colocarla en tu coqueto salón no sea ningún problema. 
Hará juego con tu decoración sea ésta del estilo que sea, desde el 
tipo Ikea al de Anticuario de El Corte Inglés. Y nuestro sistema de 
crédito con pagos aplazados y sin intereses demasiado apreciables 
es algo que tendrás que estudiar con detenimiento. 

—Sí. Lo tendré que estudiar, ¿verdad? —dijo May, y entrecerró 

los ojos, como si sintiera de repente mucho, mucho sueño. 
Cuando, por fin, May pudo prepararse otro café, esta vez 
descafeinado, se dio cuenta de lo sucia y desordenada que estaba la 
cocina. Es más, no sólo la cocina sino toda la casa parecía haber 
sufrido un ataque virulento de polvo y se la veía tan desaliñada y 
desastrada que sintió una punzada de disgusto insoportable. Pensó 
que bastaría para calmar su desazón con fregar el suelo, de un 
blanco tan arrebatado que únicamente lograba atraer con más ansia 
la porquería, pero la fregona estaba llena de pelitos negros, rojos y 
rubios, mezcla de los colores de los cabellos de los tres habitantes 
de la casa, y al pasar el escobillo por el suelo quedaron pegados al 
gres finos e irritantes pelos como gusanos filamentosos, reacios a 
volver a despegarse. 

Abandonó la tarea antes de concluirla, y subió al dormitorio que 
compartía con su marido. En la habitación de al lado estaba el 
estudio de Noel. May observó desde la puerta su mesa de trabajo, 
ordenada y pulcra, como su dueño. Noel trabajaba en el Instituto de 
Economía de la Empresa de una prestigiosa universidad local. Se 
había especializado en el mercado del automóvil, hacía estudios 


sobre coches, su resistencia y vulnerabilidad, su consumo energético 
y su proyección en el mercado. Al menos dos días por semana 
pasaba largas horas investigando en una fábrica de coches. 
Utilizaba dummies para sus experimentos. Cuando, mucho tiempo 
atrás, May quiso saber qué era exactamente un dummie. Noel le 
respondió: «Un muñeco un poco tonto. De hecho, la palabra ya ha 
quedado como sinónimo de bobo. Los dummies sirven para nuestros 
ensayos. Son conejillos de Indias que imitan el cuerpo de los seres 
humanos. Tienen su mismo peso, y casi su misma resistencia a los 
golpes. Su tarea consiste en dejarse estrellar dentro de un 
automóvil. Los tenemos de todos los tamaños: el bebé, la madre y el 
padre, el niño de cinco años y hasta la abuela y el perro. Nueve de 
cada diez veces que metemos un dummie dentro de un vehículo, 
sabemos que morirá. Y él también lo sabe, a su manera. Sabe que 
sus daños nos servirán para calcular los que podría, pero no 
debería, sufrir un ser humano real que ocupara su puesto. Los 
dummies son carne de cañón sintética. Pagan el precio de nuestra 
ignorancia». May lo besó suavemente cuando terminó de hablar. 
«Entonces —dijo ella—, no son muy distintos de ti y de mí. De 
todos nosotros, en realidad». «Es posible», concedió él, y volvió a 
enfrascarse entre sus papeles. 

May salió del estudio y entró en el dormitorio. Miró a su 
alrededor, procurando memorizar cada rincón de la estancia. Todo 
parecía más oscuro últimamente, desde luego. Incluso allí dentro, 
en el corazón de su hogar. 

No le resultó difícil hacer la maleta. Parecía mentira qué pocas 
cosas creyó imprescindible llevarse. Apenas un poco de ropa —tres 
pantalones de colores apagados, un par de camisas de algodón, ropa 
interior para una semana y un jersey grueso de color berenjena—, 
cogió también sus cosas de aseo, unos zapatos de repuesto y un 
abrigo. Escribió una nota para Noel, breve y significativa: «Me voy, 
y no sé si volveré algún día. Lo siento. Os quiero mucho. May». La 
dejó sobre la mesa de la cocina, justo en el sitio donde su marido se 
sentaba para comer. 

Cuando se disponía a salir de casa se dio cuenta de que el suelo 
de la cocina aún estaba húmedo, y que sus pisadas dibujaban una 
serie de manchas oscuras y grasientas que destacaban como las 
huellas irregulares y algo desvaídas de un pájaro extraño y 


acongojado. Y al menos tan grande como un dummie de mujer. 
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En la mesa, una bandeja de ostras y una botella de vino blanco, un 
poco afrutado. Sus cuerpos ocupan una posición estratégica, uno 
frente al otro, sin demasiados elementos que intercepten el espacio 
—blanco nítido del mantel de hilo— que los separa. Sería muy fácil 
que ella alargase el brazo como quien no quiere la cosa. Lleva un 
vestido negro con las mangas ajustadas hasta el codo. Es de una 
simplicidad absoluta: una tela de líneas rectas que caen en vertical 
desde el cuello hasta los pies. No marcan los contornos de su 
cuerpo, sino que sólo los insinúan. Detrás, en cambio, la tela se 
acaba a la altura de la cintura. Se trata de un contraste brusco, de 
tan sorprendente. La austeridad del pecho, el cuello y los brazos 
rota por la osadía de unos hombros desnudos, de una espalda que se 
alarga. Sería sencillo que él abriese la palma y la fuera extendiendo, 
poco a poco, hasta la mujer. Ninguno de los dos hace el gesto. Ni 
siquiera se rozan. La iluminación de la sala está hecha de 
claroscuros. El restaurante es lo bastante luminoso como para que 
nadie se sienta incómodo. A la vez, un juego de luces indirectas 
favorece la creación de volúmenes, de formas. Surgen pequeños 
espacios dentro del espacio grande, que deja de ser único para 
transformarse en una sucesión de compartimentos, hechos a medida 
de los comensales. Ninguna pared ni tabique los separa, pero la 
distribución de las mesas y el amparo de la penumbra convierten 
cada mesa en un mundo alejado de los demás. Según la voluntad o 
el capricho de los comensales, los demás pueden estar casi al 
alcance de la mano o encontrarse a kilómetros de distancia. Una 
mesa puede transformarse en un islote rodeado por el mar, 
protegido por el humo de las velas de las miradas curiosas. 

La conversación es plácida, llena de frases hechas, de 
comentarios impersonales, de chistes inocentes. Una de esas 
conversaciones que parecen estereotipadas, propias de una cena de 
compromiso de la que no se tienen demasiadas expectativas. Ni 


siquiera de ese destello de ilusión que, de vez en cuando, les 
anuncia que la vida no ha perdido la capacidad de sorprenderlos. Ni 
por asomo ese entusiasmo que, alguna vez, en un tiempo tan 
remoto que les parece que nunca existió, los trastornó. Están 
tranquilos, salvados tras una coraza que ha construido el paso de los 
años, la vida vivida. Se miran a los ojos y cada cual sostiene la 
mirada del otro sin demasiada dificultad. Se miran aunque no se 
vean, porque no hacen el esfuerzo —¿el paso debe ser minúsculo o 
enorme?— de escudriñar la mirada que tienen enfrente. Quizá no 
osen asomarse. Tal vez ni les interese. 

Ahora ella coge la ostra con la mano izquierda. Hace un 
movimiento con los dedos para que la sostengan casi como si no la 
tocasen. Todo en esta mujer tiene aires de ligereza, del roce de 
plumas. El cuchillo que sostiene con la otra mano ha ido separando 
la sustancia pulposa. Entonces le añade dos gotas de limón y se la 
acerca a los labios. Los labios, de una redondez que recuerda la 
carne de una ciruela oscura, casi amoratada, se vuelcan hacia la 
carne de la ostra. Se oye un sonido minúsculo de sorbo que engulle 
y traga. Dura un instante, pero basta. Hay visiones que son como un 
rayo que nos traslada a otras visiones más lejanas. Imágenes 
inoportunas, rescatadas de la ausencia y del olvido, que vuelven de 
pronto. El hombre ha mirado los labios de la mujer mientras se 
comía la ostra. Los ha mirado, no los ha visto, que puede parecer lo 
mismo pero no lo es. Mirar quiere decir fijarse, estar atento, 
entretenerse en la contemplación de la cosa observada. Ver es dejar 
pasar de largo. Vemos muchas personas, lugares, objetos. Sólo 
miramos algunos. La pupila los captura, quedan impresos, nos 
acompañan. Él ha mirado el movimiento leve de los labios que han 
ido adquiriendo, curiosa mimesis, la forma de una concha. Entonces 
ha recordado otros labios: los de su primer beso. Fue un beso de 
saliva y mordiscos. Un intento por comerse la boca del otro, una 
prueba hecha con poca maña y toda la avidez del mundo. Las ganas 
de tragarse unos labios como si fuesen la pulpa de esta ostra que 
acaba de ver temblar y desaparecer, aunque en esa época no 
comieran ostras. Estaban en un cine con una bolsa de palomitas en 
la mano y una profunda sed de saliva. La chica llevaba la falda 
verde y la camisa blanca del uniforme de la escuela. Él maldecía el 
mundo, porque los nervios, que siempre lo traicionaban, le hacían 


sudar las manos. Se notaba las manos como dos sustancias ajenas, 
hechas de una materia gelatinosa que le causaba cierta inquietud. A 
decir verdad, odiaba esas manos. ¿Cómo podía alargarlas hasta las 
de ella, superando el obstáculo de la maleta que había entre los dos, 
y acariciarle la punta de los dedos, si se los dejaría empapados de 
sudor? Se lo preguntó muchas veces, mientras la pantalla 
proyectaba secuencias que sólo era capaz de captar aisladamente, 
sin seguir su hilo conductor. Pero no le hicieron falta las manos. 
Sólo una aproximación de los cuerpos, que se buscaban pese a ellos 
mismos, pese a las tácticas, los miedos y la voluntad. De pronto, un 
gesto los acercó y el beso fue enorme, muy largo. 

Un beso que era una mezcla de sabores y de aromas. La lengua 
haciendo un recorrido por los rincones de la lengua del otro, una 
exploración golosa, de afán y de presa. Un camino que se fue 
volviendo lento, cuando el trayecto se detenía a seguir los dientes, 
las encías, el paladar. Las lenguas que se encuentran y trazan 
círculos: primero diminutos, luego frenéticos. Las lenguas que 
trazan espirales, que avanzan hacia delante y hacia atrás. Los 
rostros humedecidos de saliva, porque una pequeña lluvia brota de 
las bocas transformadas en fuentes. Besarse es apoderarse del otro y 
permitir que el otro te tome entero. La boca tiene la avidez de un 
sexo abierto, palpitante, pero, a la vez, es como un arco de violín 
que se arquea y dibuja sonidos en el aire. Besarse es unir dos 
rostros, acercar los poros de las pieles que respiran, quizá al 
unísono. Es sentir en la suavidad de la piel otra piel mucho más 
dulce; o capturar en la rabia de un bocado los labios que 
quisiéramos romper para beber su sangre. Un poema de Roís de 
Corella que habla de un beso entre un dios y una ninfa. Ella lleva 
un confite entre los labios; él pretende robárselo. En el afán y las 
delicias del beso, se produce el mordisco. Un bocado que hace salir 
una gota de sangre de los labios de la mujer. El enamorado cree que 
traga el caramelo, porque la sangre sabe a néctar. Besarse es 
descubrir un espacio inesperado, un jardín donde vale la pena 
perderse por un laberinto de ganas. Hambre y deseo de besarse, la 
vida y la muerte en los labios, cuando el corazón late con fuerza. 

El hombre que come ostras en un restaurante elegante vuelve a 
la mesa que ocupa. Se había alejado por un instante. ¿Cuántas 
sensaciones perduran cuando creíamos que su rastro se había 


perdido? Con qué prodigiosa habilidad vuelven para recordarnos 
que nunca se pierden del todo. Ve a la mujer sentada frente a él que 
acaba de hacer algún comentario intrascendente sobre algún tema 
sin importancia. Entonces se pregunta, con un poco de angustia, si 
todavía debe haber, tantos años después, algún rastro de saliva 
—aunque sólo sea una migaja— de aquella adolescente en su boca. 
Le gustaría pensar que sí, aunque sea mentira. 

En ese preciso instante, la mujer que también come ostras mira 
al hombre con el que comparte la mesa y la comida. Detiene la frase 
en un punto cualquiera, tras perder el hilo de lo que le contaba, 
mientras comprende que el otro acaba de volver de muy lejos. Le 
nota el aire de retorno, a pesar de sus intentos, poco hábiles, por 
mantener una apariencia de normalidad. Justo antes de que 
recomponga el ademán y recupere el aire de señor serio, le ha 
adivinado una chispa de brillo en los ojos que lo transforma. Sus 
ojos adquieren una intensidad insospechada que jamás le hubiera 
atribuido. Tiene la mirada y los labios húmedos: una humedad de 
ola y de sal que la inquieta. Con un gesto discreto, él se pasa la 
servilleta por la boca y elimina cualquier rastro. Ella tiene que 
hacer un esfuerzo de contención para no detenerlo, pues la mano 
casi se le escapa al vuelo. Por suerte —piensa—, nada ha delatado 
su impulso momentáneo. Afortunadamente, tampoco nadie puede 
darse cuenta de la humedad de su entrepierna. El pensamiento le 
vuela. 

Recuerda cuando era una adolescente y el cabello le cubría el 
nacimiento de los hombros. Lo movía al hablar porque le gustaba 
que se le alzara. Tenía la cintura de junco, las piernas largas. Los 
ojos, abiertos para comerse el mundo, se empequeñecían hasta 
volverse dos líneas oscuras cuando estallaba a reír. Era risueña, 
inconsciente, feliz. Esta noche, entre focos de diseño, piensa en el 
cielo de sus catorce años. Un cielo de un azul absoluto, sin 
pinceladas de humo ni de nubes. Iban toda la familia a la playa. Sus 
padres, la tía Encarna, sus primos, Pau y Andreu. Armaban mucho 
alboroto: cada domingo llenaban los coches con bolsas de tortilla de 
patata y tomates maduros, un trozo de sandía, una botella de agua, 
el aparato de radio, una sombrilla, las toallas, las revistas del 
corazón y la prensa deportiva, las cremas bronceadoras y las gafas 
de sol. También se llevaban las ganas de huir, el tedio y la rutina de 


los días demasiado parecidos, la ilusión de la arena y del agua. 
Llegaban a una playa que era una extensión de kilómetros de arena. 
Las olas iban a morir a la arena sin prisas. Era la espuma la que se 
rompía. 

Se habían dejado llevar por el agua plácida y las olas: primero el 
agua que dibuja círculos y meandros de quietud. No se alza 
demasiado. No llega a cubrir los cuerpos adolescentes que se 
recortan en ella, iluminados por el sol que se proyecta en un fondo 
de arena y sale al exterior, como si añorase el cielo y quisiera volver 
a verlo, haciendo esfuerzos por asomar la cabeza del azul marino. 
Después el agua furiosa, inquieta, que les salpicaba la piel del 
rostro, les hacía cosquillas en el ombligo, en el inicio del vientre, 
entre las piernas. Cada ola, un empujón que hace perder el 
equilibrio, que los invita a rodar abrazados, en un juego de manos 
que buscan otras manos, de piernas que se mueven por el elemento 
líquido, hasta que encuentran otras manos con las que se entrelazan 
un instante, nudos con nudos en el fondo del mar. Ella tenía el 
vientre liso, curtido por el sol, las piernas y los brazos flacos, los 
pechos incipientes, apuntando en el aire con cierta altivez no 
querida. Los pezones que se recortaban a través de la tela del 
bañador, erectos y menudos. Pau, su primo al que el sol aclaraba los 
cabellos hasta volvérselos casi rubios, había heredado —prodigio de 
la genética— los ojos verdes de una bisabuela italiana que se los 
dejó como prenda. Media familia se los envidiaba. Tenía dieciséis 
años y una amplia sonrisa. A ella le gustaba darse cuenta de que 
eran unos ojos más verdes que el mar. Salieron del agua con los 
cabellos y los cuerpos empapados. Se estiraron en la arena, sobre las 
toallas de playa, el uno junto al otro. Muy cerca, sus respectivas 
madres comentaban las noticias más sabrosas de las revistas. 
Hablaban con gran deleite: que si ése había abandonado a su mujer 
por otra, que era una criatura dotada de una única gracia, la de la 
juventud, mientras la esposa millonaria seguía su existencia de 
áticos en Nueva York y chóferes con uniforme oscuro. Que si la 
princesa de moda estrenaba vestido de Versace y viaje en un yate. 
Que si la actriz que había sido olvidada por los productores acababa 
de someterse a una operación de cirugía estética, como si se 
desviviera por apresar chispas de juventud entre los dedos, 
cazadora de mariposas imposibles. Sus voces, aunque estuvieran 


muy cerca, les llegaban como un murmullo confuso, mezclado con 
los sonidos de las olas y con las palpitaciones del corazón. Andreu 
jugaba con una pelota a pocos metros de distancia, pero lo sentían 
muy lejos. Lo intuían lejano y diferente. Entretanto, sus cuerpos 
habían adquirido la forma de los minerales, mudos y quietos. 

Pero no eran minerales. Ni se dejaban ir como si nada, materia 
que se junta con la arena. El sol y el agua habían hecho atajos. 
Tenía rastros de sal en los cabellos. Si sacaba la lengua, aunque sólo 
fuera una puntita, y recorría sus propios labios poco a poco, podía 
capturar el sabor de las olas. De pronto, alzó la cabeza y miró a su 
madre con un gesto casi suplicante. «Tengo frío —murmuró—. Me 
he resfriado en el agua». Su madre interrumpió un momento la 
conversación, la miró de reojo, mientras movía la cabeza en un 
gesto de reproche. «Te había dicho que no estuvieras tanto rato, 
pero nunca me haces caso». Le lanzó otra toalla, enorme y azul 
como el mar, que la cubrió entera y medio ocultó un inicio de 
sonrisa. Hizo un ensayo para que las palabras le salieran poco a 
poco, para no despertar sospechas. «¿Y tú no tienes frío, Pau?». La 
respuesta fue rápida: «Estoy helado. Anda, comparte conmigo la 
toalla. No seas egoísta». Se envolvieron los cuerpos, situado el uno 
muy cerca del otro, cabeza y pies, con aquella tela que era un trozo 
de mar acogedor. Estaban muy cerca, pero no se atrevían a tocarse: 
inmóviles las manos, los brazos, la cintura. 

Ella sentía el calor del sol entre las piernas. Los muslos, 
entreabiertos, chorreaban esa humedad salubre que venía del agua. 
¿O acaso era otra agua salada que brotaba del sexo, muy parecido a 
un mar diminuto? Él se sentía el miembro tirante. Era el sol de los 
catorce años, irrepetible y huidizo, aunque entonces no se dieran 
cuenta. Hubieran querido hacer desaparecer el mundo. Los demás 
muy lejos y ellos perdidos en una inmensidad de blancos y azules, 
todos por estrenar. Hacía calor. Una humedad nueva, la de los 
riachuelos de sudor que les recorría la piel, se mezclaban con los 
restos de sal. No abandonarían la toalla por nada del mundo. Se 
aferraban a ella con un poco de angustia, conscientes de que era el 
único refugio que los salvaba de las miradas ajenas. Era el refugio 
donde podían ocultarse de las conversaciones que los perseguían, 
murmullos absurdos, algarabía incómoda. Era una forma de escapar 
de todo eso, de huir sin que los demás lo sospechasen. Tenían que 


disimular y lo sabían, aunque no lo hubiesen formulado con 
palabras. Las palabras no son necesarias cuando el deseo se 
convierte en agua que recorre la piel. Transcurrió un rato, silencioso 
e inquieto. Cuando comprobaron que sus madres volvían a estar 
sumergidas de lleno en la conversación, se sentaron sobre la arena. 
Se levantaron con movimientos lentos, que no hacían ruido ni 
reclamaban la atención de la gente a su alrededor. Estaban muy 
cerca el uno del otro, cubiertos por la misma toalla azul. Con la 
cabeza gacha, la mirada fija en un punto indeterminado, ella hacía 
como si nada. Las piernas abiertas, los muslos separados, el sexo 
salubre. Los dos mantenían los brazos dejados ir sobre la toalla, 
descubiertos y desnudos, como prueba de su inocencia. En el 
refugio azul donde escondían sus cuerpos, no todo era quietud. El 
pie del chico avanzaba, poco a poco, hacia el sexo de esa 
adolescente que aún llevaba arena entre los cabellos. Tenía los 
dedos delgados, la piel un poco rugosa a causa del contacto 
prolongado con el agua, que le había hecho adquirir una delicadeza 
marina, casi de pétalo de mar. Con los dedos y cierta timidez, le 
acarició el sexo. 

Primero el pie recorrió los perfiles de los muslos y la tela de la 
parte inferior del biquini. Hubo una dosis de inseguridad y de 
audacia, que se manifestaba en la lentitud de los avances y los 
retrocesos, en la prisa de las posiciones. En un gesto que descubría 
una habilidad inesperada, veloz como una saeta, ella se bajó un 
poquito las bragas. Sólo el espacio necesario para facilitar el 
camino. Volvió de golpe a una apariencia de normalidad, mientras 
los dedos recorrían una superficie de materia y de agua. Los dedos 
arriba y abajo, en una fricción de olas minúsculas que van adelante 
y hacia atrás. La vio inclinar la cabeza, abandonada hacia atrás, 
como si quisiera beberse el sol. Pau pensó que le gustaba. Era 
cierto: resultaba difícil soportar, impasible, la excitación. Hubiera 
querido gritar, pero sólo podía apretar los labios: mordérselos con 
los dientes hasta dejarse una marca. Los dedos del pie de su primo 
dibujándole círculos en el sexo. Círculos muy pequeños, que le 
hacían brotar agua y sal. Los dedos dentro de su sexo, cada vez más 
abierto. Era una boca ávida que hubiera querido tragarse ese 
pececito que nadaba por el aguaje. Lo pensó sin decirlo, cuando 
inclinó todo el cuerpo en el suelo, encima de la arena amarilla, 


mientras el orgasmo le diluía la visión de las cosas. El espacio y el 
tiempo se fundieron en una materia inesperada, desconocida. Pensó 
en la muerte: «El placer mata», se dijo, pero no le hubiera 
importado morir entonces. El camarero retira la bandeja vacía, los 
platos donde las ostras son sólo conchas sin pulpa, ni sabor ni olor. 
Ha vuelto a llenarles las copas, mientras intenta pasar inadvertido, 
presencia discreta entre la mujer del vestido negro y el hombre que 
lleva una corbata a rayas. El siguiente plato, el carpaccio de 
gambas sobre un fondo verde, tiene el mismo aire de ligereza que se 
respira en el aire. Es el paréntesis antes de unos langostinos que se 
mantienen a la temperatura adecuada, a punto de ser saboreados 
por paladares expertos. La buena comida nos devuelve sensaciones 
que habríamos creído irrecuperables y que, a menudo, no tienen 
nada que ver con el simple placer gustativo. Los mejores vinos 
saben despertar los deseos de otros placeres. Debe de ser que los 
sentidos pueden confundirse y mezclarse, que se establecen vínculos 
inesperados entre ellos, que el olor se confunde con el tacto, que el 
gusto y la mirada nos hablan de lo mismo, de aquello que 
deseamos. Deseos que toman forma cuando se convierten en 
criaturas vivas. El hombre acaba de hacer un comentario 
cualquiera. Ha hablado de baremos empresariales, de los resultados 
de las últimas estadísticas. 

Ella se esfuerza por captar el significado de las frases, y tiene 
una grata sensación de retorno. 

Durante unos instantes, ha viajado muy lejos. Hace un 
movimiento casi imperceptible con la mano: el gesto de tocarse los 
cabellos para comprobar que no tengan restos de arena. Ha 
obedecido a un impulso momentáneo, porque, naturalmente, lleva 
el cabello impecable. Al darse cuenta de su propia puerilidad, 
esboza media sonrisa. Él también sonríe, convencido de que la 
mujer lo escucha, que su sonrisa responde a una forma de 
asentimiento, a un acuerdo tácito. Trabajan en la misma empresa, 
dedicada a la informática. Los dos ocupan puestos relevantes en un 
complejo entramado directivo. Han coincidido en un congreso en 
Londres y, después de las sesiones de trabajo, han quedado para 
cenar. Ha sido una simple coincidencia: dos personas que se 
encuentran, sienten cierta simpatía mutua, tienen un elevado 
concepto de sí mismos. Están de paso y un poco solos, aunque no lo 


reconocerían nunca, y deciden ir a cenar. No esperan gran cosa del 
encuentro. Si acaso, entretener las horas muertas antes de recluirse 
en una habitación de hotel. 

Mientras él sigue exponiendo teorías que considera 
brillantísimas, ella piensa en los dedos del pie de ese primo lejano. 
Dedos de una suavidad rugosa, como de hoja, que sólo puede hacer 
posible el contacto prolongado con el agua. Vuelve a pensarlo sin 
querer, incapaz de gobernar sus pensamientos. Recuerda dedos y 
lenguas. Después de ese día en la playa, vinculó los orgasmos con 
un estallido de sol sobre la piel. No podía evitarlo. Más adelante, 
cuando descubrió la suavidad de una lengua recorriéndole sus 
rincones secretos, comprendió que el sexo era una explosión de 
licores en la entrepierna. Echada de espaldas en la cama, con las 
piernas dobladas a la altura de las rodillas, entreabiertas, mientras 
vislumbraba la sombra de una cabeza perdida entre sus muslos, se 
dejaba ir. Era muy sencillo: sólo tenía que concentrarse en el tacto 
de la lengua. Permitir que se la llevasen sus ritmos. Marcar ella 
nuevos, según las urgencias de ese sexo que se convertía en fruta 
madura, derramando jugos que desprendían un intenso olor. Un 
olor que, pese a surgir de su propio cuerpo, la embriagaba. Le 
gustaba sentir la puntita acariciándole los labios de la vulva de 
granada. Muy poco a poco, primero, más deprisa luego. De nuevo, 
movimientos lentos, mientras se le tensaba el cuerpo, expectante, 
cuando alargaba las manos y enlazaba los dedos con los dedos del 
otro, buscando cobijo, la complicidad ante la ola que se intuye que 
vendrá. 

Se concentraba en el placer y lo esperaba. No debía tener prisa, 
si quería alargar la voluptuosidad. Dejarse arrastrar por una lengua 
que crecía y se adentraba en su interior, hasta desvanecerse por 
completo. Pasaba el tiempo mientras el sudor, la saliva de su 
amante y sus propios fluidos se unían en una sola marea. Presentía 
la descarga cuando todavía era sólo un preludio que iba 
adquiriendo intensidad. La espuma que crece, que se alza, que 
salpica el cielo antes de quebrarse e inundarlo todo. A veces, 
intentaba retenerlo, aunque la espera se volviera casi dolorosa. 
Otras veces, hubiera querido apresar sus ritmos. De pronto, ya no 
podía hacer nada. Ni contener el estallido ni acelerarlo. Volvía a 
dejarse llevar. No existían la mente, la razón, las ideas. Tan sólo el 


cuerpo, protagonista todopoderoso. La ola invadía los rompientes 
de las rocas: el placer como un intenso temblor, un dolor que no 
queremos que cese, un gusto que se apodera de cada centímetro de 
la piel. Entonces gritaba y era una gaviota. 

Los langostinos van acompañados de una ensalada tibia y se 
funden en la boca. Él hace un comentario sobre la exquisitez de los 
platos. Ella regresa del todo, mientras le comenta que ya se lo 
habían dicho, que este restaurante aparece recomendado en las 
mejores guías gastronómicas de la ciudad, que ha sido un acierto ir. 
Comen poco a poco. Reanudan la conversación, primero uno, luego 
el otro. De vez en cuando, reina un silencio que no resulta 
incómodo, porque cada cual puede poblarlo de imágenes. No es un 
elemento distorsionador, sino un espacio en blanco que saben llenar 
con su propia caligrafía. Han iniciado el capítulo de los chismes. Es 
decir, se dedican a contarse los rifirrafes de sus compañeros, las 
rivalidades mal enmascaradas, la última putada del jefe de una 
sección al jefe de otra sección. Piden una botella de vino y el 
camarero vuelve a llenarles las copas. Enseguida entran en terrenos 
pantanosos, pero mucho más divertidos, según la opinión 
inconfesada de los dos. Se explican los enredos de faldas del nuevo 
director de marketing, la historia que todo el mundo sospecha entre 
la responsable de los medios de comunicación y el gerente, los actos 
de celos, auténticos espectáculos con que los obsequia la jefa de la 
sección de innovaciones en Internet, que está colgadísima por el 
gerente. Empiezan a reír. Se les relajan las facciones. El vino les va 
tintando el rostro de un color parecido al cereza, tal vez un tono un 
poco más pálido. A él le aparece una pincelada de rojo en la punta 
de la nariz, circunstancia que aumenta, sin motivo aparente, las 
risas de ella. 

Cuando se ríe, le crece la boca. El hombre que lleva una corbata 
a rayas se lo teme. Constata un hecho del que no se había dado 
cuenta antes y se extraña: tiene los mismos labios que la chica del 
póster. Unos labios que lo habían perseguido durante la 
adolescencia. Estaba colgado en una pared de su habitación. Cada 
noche, se dormía con la mirada fija en ese recorte de cartulina 
desde el que una mujer rubia le sonreía, ofreciéndole el paraíso. Por 
la mañana se levantaba pronto. Tenía que sacudirse el sueño, 
ducharse y desayunar de prisa, correr hacia la estación de 


ferrocarril. Iba en tren al instituto. Tardaba media hora escasa 
desde su pueblo hasta otro pueblo más grande. Su madre lo 
despertaba con cuatro gritos. Si se quedaba adormilado ante la taza 
de café con leche, lo reprendía. Le seguía con la mirada el paso 
rápido, con la cartera colgada del hombro, los calcetines siempre 
torcidos, hasta que lo perdía de vista tras la esquina, engullido por 
una esquina de la calle. Llegaba en el último momento, cuando las 
puertas del tren de cercanías estaban a punto de cerrarse. Subía de 
un salto y ocupaba un asiento lo bastante lejos de posibles 
conocidos que hacían el mismo trayecto. A esa hora, no le apetecía 
hablar. En realidad, sólo quería que lo dejasen tranquilo. Era su 
tiempo y quería saborearlo a su manera. 

En esa época, el chico desgarbado que llevaba los jerséis con los 
codos zurcidos tenía poco que ver con el hombre con ademán de 
ejecutivo que cena en un restaurante de Londres. Poco o nada. Sólo 
una pasión incipiente por las matemáticas, incomprensible para sus 
compañeros de curso, y las ganas de transformar el techo donde 
vivía con su madre. Estaba harto de las tuberías angostas, de los 
techos con goteras que le hacían aborrecer los días de lluvia, de 
comer patatas hervidas y sardinas a final de mes. Había, sobre todo, 
una diferencia fundamental: estaba loco por una mujer de póster, 
enamorado de una sonrisa de papel. Andando el tiempo, cuando la 
vida lo volviera a pastar, se convertiría en un hombre práctico, con 
los pies en el suelo, que no sueña tonterías, que entiende que esto y 
aquello otro no puede ser. Se casaría con una mujer elegante, 
atractiva pero discreta, que le resolvería los problemas domésticos y 
se ocuparía de su hijo. Una existencia tópica para una vida tópica. 
Pero entonces tenía las rodillas peladas, porque los domingos 
jugaba al fútbol con sus vecinos, y una enorme curiosidad por las 
cosas. Los asientos eran de madera, poco cómodos, y se movían un 
poco a causa del vaivén de los raíles. Sentado lejos de los demás, 
que habían aprendido a respetar su voluntad de estar solo, reposaba 
la cabeza y entrecerraba los ojos. Entonces volvía a pensar en la 
mujer del póster. La imaginaba delante de él, sentada con la faldita 
que apenas le cubría el inicio de los muslos, el breve jersey. Posar 
sus labios en esos labios de papel, que debían de saber a menta. Le 
encantaba la menta. Mecido por los movimientos del vagón, le 
invadía una grata sensación. Era su deseo de ella. 


Cuando nadie lo observaba, se levantaba de su asiento y se 
dirigía al lavabo. Los servicios del tren eran unos reductos mal 
ventilados, donde el hedor a meado crecía con la falta de aire 
fresco. Tenía que hacer un esfuerzo para mantener el equilibrio. A 
veces estaba a punto de caerse en esa pocilga, pero le daba igual. Lo 
único que le importaba era la sensación de privacidad ganada a los 
demás. La soledad que conseguía rescatar de todas las miradas que 
había dejado atrás, en el vagón. Encerrado en un espacio ruin, a 
escasos metros de unas baldosas llenas de porquería, respiraba, 
satisfecho. El movimiento del tren lo excitaba. Así era, aunque 
ignorase la causa. Nunca se lo había querido contar a nadie, 
convencido de que nos ocurren cosas sin saber por qué. 

Durante semanas se empeñó en adivinar las razones, hasta que 
se olvidó de ello. Cada noche pensaba que le habría resultado 
mucho más cómodo masturbarse en la cama. Arropado por una 
oscuridad amiga, cerca de la sonrisa del póster, no habría tenido 
que hacer pruebas de acrobacia para no caerse en un charco de 
meadas y suciedad. 

Lo probó otras veces, hasta que decidió olvidarse de ello: le 
gustaba hacerlo en el tren, cuando tenía que aguzar el oído 
vigilando los pasos de sus compañeros. No era difícil imaginarse la 
presencia de alguien, los golpes impacientes en la puerta, la voz de 
algún conocido diciéndole: «¡Date prisa, hombre, que llenarás el 
depósito de mierda!». Le gustaba apoyarse contra la pared, con las 
piernas abiertas para mantener el equilibrio, los calzoncillos bajados 
hasta las rodillas, el sexo que le crece a medida que los 
pensamientos alzan el vuelo. Dibujado por la imaginación, surgía el 
cuerpo de la mujer del póster. Las formas redondeadas, la piel casi 
transparente, la cabellera, la sonrisa. Se cogía el sexo con una mano 
y empezaba los movimientos urgentes. De prisa, de prisa. Podía 
sentir el tacto de ese cuerpo: los senos, el vientre, las nalgas, la 
pelusa dorada. Deprisa, deprisa. Tenía que morderse los labios para 
no gritar, mientras acompasaba los ritmos de la mano con el 
movimiento del vagón. Le gustaba alcanzar una sincronía perfecta. 
Al fin, el derramamiento. Llegaba a todas partes: a la ropa, las 
palmas abiertas, las baldosas oscuras, iluminadas de pronto por una 
nube blanca, que se esparcía hasta desaparecer. 

El camarero, con un ademán y una sonrisa impecables, les sirve 


una bandeja de trufas. Han elegido chocolate negro, en una 
coincidencia absoluta de gustos que no les sorprende demasiado. El 
chocolate se les funde dentro de la boca. Deja una huella dulce, 
pero también ese punto de amargura que provoca contrastes 
inesperados en el paladar. 

Están relajados, con los sentidos despiertos y el pensamiento 
listo para irse. El hombre mira a la mujer que come chocolate, 
concentrada en la intensidad del sabor, y se pregunta cómo debe ser 
en la cama. Se lo pregunta con una curiosidad súbita. Siempre la ha 
considerado una buena profesional, una mujer atractiva, una 
compañera con la que lo unen ciertas afinidades de simpatía y buen 
hacer. Pero nada más. Se fija en sus cabellos, que lleva menos 
arreglados que al principio de la cena, y piensa que el peinado 
improvisado —un mechón que le cae encima de la frente, otro que 
se recoge detrás de la oreja— le favorece. Muestra un punto de 
desorden, cierto dejarse ir en la boca que ha extraviado el rastro del 
pintalabios, en las facciones que han perdido la rigidez, en la 
sonrisa que crece. Le gusta esta relajación de las facciones. Con 
todo, le cuesta imaginársela estirándose entre las sábanas. No es 
capaz de borrar la imagen de rigidez que, hasta esta noche, le 
encorsetaba los movimientos. «Demasiado contenida para mi 
gusto», piensa mientras le pregunta cuántas cucharadas de azúcar 
quiere en el café. 

De pronto comparece la figura de Clara en la mente del hombre 
que come trufas. De Clara, sólo tiene el nombre. Quizá también ese 
punto de luminosidad en los ojos, que le convertían la mirada en un 
campo de girasoles de buena mañana. Por lo demás era morena y 
oscura como una mala cosa. Tenía los miembros menudos y 
flexibles, los labios carnosos de la mujer del póster. A veces, entre 
bromas, le preguntaba si había sido acróbata de circo. «¡Quién sabe 
si en otra vida!», le respondía. No lo seducían sus improbables 
acrobacias en otra vida, sino esa capacidad de encajar con él 
cuando la penetraba. Jamás había experimentado el deseo de esa 
forma: de una manera brusca, casi primitiva. El sexo despojado de 
artificios y reducido a su condición de estricta esencialidad. El 
deseo de penetrarla, adentro, de fundirse con ella. Cada partícula de 
su ser confundido con cada una de las moléculas de la piel de ella. 
Hubiera querido bebérsela. ¿Acaso se puede beber un cuerpo? ¿Es 


posible sorber sus elementos fluidos o, simplemente, llegar a formar 
parte de él, transformado en un río que desemboca en el mar y se 
va diluyendo en él? Hubiera deseado comérsela. Por eso le recorría 
el cuerpo con la lengua ávida. Se entretenía en el trayecto. Le 
mordía los hombros, los pezones, los músculos. Le chupaba la 
planta de los pies y las axilas. 

Clara le aseguraba que era hija del sol y de la luna. De su padre 
había heredado la piel atezada. Pero también una alegría sencilla, 
que no necesitaba demasiadas razones para manifestarse, una 
calidez en el tacto y en la voz. Cuando lo tocaba, era como si el sol 
le cayera a chorro encima de la piel. Oírla hablar era vivir una 
mezcla de saxo y de terciopelo, de amapolas y pan untado en aceite. 
De su madre, había recibido una saliva dulce que era un hilo de 
plata. El legado de un sexo acogedor como la luna llena. Se volvía 
loco por hacer el amor con esa mujer. Le encantaba echarse en la 
cama, de espaldas, con el cuerpo de ella encima del de él. Sentir sus 
senos sobre su pecho, el vientre que encajaba con la curva de su 
propio vientre, los muslos que se juntan, los brazos que forman una 
cruz con las cuatro manos entrelazadas. El peso de Clara reposando 
en él le hacía cobrar conciencia de que era real, que no había 
surgido de ningún sueño. El aliento de ella se mezclaba con su 
aliento y se apresuraba a seguir su rastro, como un perro deseoso. 

Tras la inmovilidad absoluta, empezaba a moverse. Era él el que 
llevaba la iniciativa. Primero, un roce de los pechos. Notaba su 
dureza y, a la vez, la suavidad de su piel. Con las manos, él le 
recorría la espalda hasta las nalgas. Las cogía con fuerza. Le clavaba 
los dedos, las uñas. Clara le daba minúsculos mordiscos en los 
pezones, como si quisiera comérselo. Luego le cogía el sexo y lo 
hacía entrar muy adentro. El acoplamiento era dejarse llevar, entrar 
en una gruta de fuego. Les ardía el cuerpo, mientras la mujer 
enarcaba la espalda, con las rodillas y las manos apoyadas en el 
colchón, e iniciaba el ritual. El sudor los cubría por completo, 
dejándolos empapados desde la frente hasta las piernas. Los cabellos 
de Clara le cubrían el rostro. Sus labios le buscaban la boca con un 
punto de rabia. La pasión y la rabia deben tener puntos de 
proximidad. Él intentaba marcarle los ritmos, pero no era sencillo. 
Ella tenía su propio concepto de los ritmos, una necesidad urgente 
de danzar encima de él, con la cintura contorsionada. «¿Acróbata o 


tal vez bailarina?», le preguntó una vez. Clara se rió. «En cualquier 
caso, bailarina en horizontal», fue su respuesta. Hacían el amor una 
vez tras otra, y otra más todavía. Al hombre que cena en un 
restaurante londinense jamás se le saciaba el hambre ni la sed. Mira 
a la mujer sentada enfrente de él y le pregunta, con una sonrisa 
cortés: «¿Te apetece beber algún licor?». Ella hace un gesto de 
extrañeza. No se sorprende por la pregunta, que no tiene nada de 
sorprendente, sino por sus ojos. El hombre con el que cena, en el 
fondo un auténtico desconocido, le recuerda el otro lado de un 
espejo. El reflejo que le ofreció un espejo hace mucho tiempo: el de 
su propio rostro incrédulo. Es curioso que esta noche recupere una 
expresión que descubrió como propia, aunque haya transcurrido 
mucho tiempo. Es extraño que la recobre a través de otro, alguien 
con quien hubiera jurado que no tiene demasiadas cosas en común. 
Las imágenes vuelven a componerse en su pensamiento con una 
precisión absoluta. Se relaja y permite que la invadan sin trabas. 
Antes de abandonarse por completo, le da tiempo a responder: «Sí. 
Quizá un licor de melocotón amargo». 

Se acuerda de Mateu. Parecía un camionero. Le recordaba a un 
armario de tres puertas, esos muebles que ocupan toda una pared, 
que cuesta sudor hacer pasar por la puerta. Esos muebles pesados 
que, una vez colocados en algún lugar de la casa, nunca nos 
decidimos a volver a mover. Nos costaría tanto esfuerzo que, 
aunque nos tiente, lo dejamos por incapacidad o por pereza. Un 
armario en el que, a veces, quisiéramos encerrarnos para siempre. 
Se encontraban muy de vez en cuando, siempre en el mismo punto 
de la autopista. Cerca del kilómetro ciento cincuenta y tres, en una 
gasolinera. Ella aparcaba el coche allí. Miraba a un lado y otro 
hasta que encontraba el coche de él, no demasiado lejos. Siempre 
estaba allí, esperándola. Cuando se sentaba a su lado, no hablaban 
demasiado. Mateu conducía con un cigarrillo en los labios y una 
mano impaciente en su rodilla. Siempre fue una relación de gestos, 
de pocas palabras. «¿Para qué necesitaban las palabras?», se 
preguntaba, si ella se pasaba el día oyéndolas. Palabras vacías, que 
escuchaba por compromiso, por educación, por indiferencia, pero 
que no la ayudaban a vivir. Esa mano en la rodilla, en cambio, era 
un cosquilleo que le recorría el cuerpo. Siempre llamaba en el 
momento adecuado, jamás hubo ni exigencias ni preguntas. El 


hombre vivía en otra ciudad, en un lugar en el mapa sin 
interferencias ni recuerdos compartidos: un señor de paso que, de 
vez en cuando, marcaba su teléfono. 

Iban a un hotel de carretera. Todo era feo e impersonal: los 
pasillos cubiertos de un tapizado de color ala de mosca, las puertas 
plastificadas, la ducha con jabón barato, la cama. Pero les daba 
igual. La última vez llegaron cuando comenzaba a anochecer. El 
detalle no tenía demasiada importancia, porque a cualquier hora 
del día era como si fuese de noche. No había ventanas por las que 
se abriera paso la luz. Un par de bombillas eléctricas, bajo unas 
mamparas de tela, mal iluminaban la habitación. Ocultaban las 
manchas de humedad, aunque no fuese posible apagar el ruido de 
las cañerías o de los somieres que chirriaban cerca. Se abrazaron. 
Mateu la echó encima del colchón, sin preámbulos, con un impulso 
inesperado que le encendió el deseo. Se dejó llevar. Le gustaba que 
llevase la iniciativa. Olvidarse de tener que tomar decisiones: 
«Ahora haré esto o lo otro». Convertirse en materia inerte a merced 
de la tempestad. Por eso no protestó cuando le arrancó la ropa de 
un tirón, mientras la obligaba a ponerse a cuatro gatas, con la 
cabeza gacha —la cabellera esparcida— y el culo hacia arriba. Sus 
nalgas se abrieron como dos conchas vacías donde se derramará el 
mar. Se perfilaron siguiendo la forma de la luna que crece, cortes de 
melón que se llenan a fuerza de noches. Él adentró su lengua con 
avidez en el agujero oscuro que se dibujaba en medio. Era una 
lengua de fuego o de aire que hierve. Se le aceleró el ritmo de la 
respiración cuando le introdujo el miembro. La mujer sintió un 
intenso dolor, una punzada que no duró demasiado tiempo. Por un 
instante, creyó que estaba a punto de quebrarse. Entonces extendió 
los dedos y abrió las palmas. Mateu alargó más su cuerpo y le 
cubrió la espalda por completo, como si fuera una sombra que da 
cobijo a la sombra del cuello y los hombros, hasta las piernas, 
mientras le cogía los pechos con fuerza entre las manos. Se 
acoplaron entre el placer y el dolor que lo intensifica. Después, ella 
se contempló el rostro en el espejo del lavabo. Se buscó los ojos y le 
parecieron otros, desconocidos. Esta noche ha vuelto a recuperarlos 
en la mirada de un hombre en el restaurante donde acaban de 
cenar. 

Sin prisas, se levantan de la mesa. Caminan hasta la puerta, 


donde un camarero se apresura a traerles los abrigos. Él la ayuda a 
ponerse una capa de color cereza. En el suave movimiento, se 
detiene a contemplarle la espalda desnuda. La mujer vuelve la 
cabeza y alza los ojos. Se cruzan las miradas. Se sonríen levemente. 
Pedirán un taxi que los lleve al hotel, lejos del frío londinense, de 
las calles heladas, de los recuerdos. Mañana tienen que madrugar 
porque las sesiones de trabajo seguirán durante todo el día. Es 
probable que, en alguna ocasión, piensen en el lugar y la hora que 
acaban de vivir. En ese caso, no se entretendrán demasiado. Es 
lícita la evocación de los actos que nos hicieron felices, pero 
intuyen que no es recomendable recrearse en exceso. Atribuirán lo 
que han vivido al vino o al azar, dos buenas maneras de 
confortarse. Son inteligentes: han aprendido que no hace falta 
detenerse demasiado en aquello que dejamos escapar. 


ROSA REGAS 


Imprevisto 


Rosa REGAS (Barcelona, 1933) ha escrito las novelas 
Memorias de Almator, Azul, galardonada con el 
Premio Nadal 1994, Luna lunera y La canción de 
Dorotea, Premio Planeta 2001, además de varios libros 
de cuentos, de artículos y de memorias. Es directora de la 
Biblioteca Nacional y ha sido condecorada como 
Chevalier de la Légion 

d'Honneur 

francesa. 


Me llamo Lucía, pero me llaman Lucy. Tengo cuarenta años. Soy 
economista, lo que no quiere decir que ejerza de la forma en que yo 
había imaginado. Soy apoderada en un banco, gozo de cierto 
prestigio profesional, gano un buen sueldo y no trabajo más que por 
las mañanas. Alguna vez también por la tarde, cuando mis jefes 
deciden reunirse después de una comida opípara a la que por 
supuesto yo no estoy invitada. Los espero con los papeles que 
necesitan, y aunque esa tarde la pierdo, lo tomo con resignación 
porque es sólo muy de vez en cuando y sé que a mis jefes les gusta 
que sea yo la que prepare toda la documentación. Lo sé no por la 
cara de felicidad que ponen, no por lo agradecidos que se muestran. 
Y es que soy buena en lo mío, aunque no me interese demasiado el 
trabajo en sí. Lo que me interesa es trabajar bien. Creo que el 
trabajo, como dijo el director del Museo Nacional de Damasco a una 
visitante, es un regalo que nos hacen los dioses para que no nos 
enloquezca el paso del tiempo. Tengo cuarenta años, como ya he 
dicho, y aunque no me ha sorprendido la famosa crisis que parece 
afectar a tanta gente a esta edad, reconozco que cambiar de cifra 
me impresionó. Tengo cuarenta años, me repito y me doy cuenta de 
que he llegado al paso del ecuador. No es nostalgia del pasado lo 
que siento, ni añoranza de la juventud, sino angustia al comprender 
que por años que viva ya no tengo tiempo de hacer todo lo que 
tengo en la mente y menos aún lo que me queda por descubrir. Mi 
única angustia es pues, el paso del tiempo. Mi pasado no es nada 
especial, lo sé, pero me gusta y me basta. Nunca he sentido 
frustración por no vivir en pareja, por no haber tenido hijos, por no 
formar parte de un sector de la sociedad con quien compartir el 
ocio, porque nunca he deseado ninguna de estas tres cosas. 
Tampoco me preocupa mi profesión: es cierto, no es como la había 
imaginado, pero en cierta manera es mejor. Porque al irse 
definiendo sus limitaciones, descubrí otros aspectos de la vida que 


nunca habría conocido ni disfrutado de haberme dedicado en 
cuerpo y alma a la economía, escalando puestos y ganando 
prestigio. Y ahora no cambiaría mi situación por nada del mundo. 
De hecho, pocas cosas nublan el panorama de mi existencia como 
no sea la situación del mundo y del país, que cada vez veo con más 
pesimismo, pero en lo que a mi vida respecta, me siento en paz. He 
aprendido a disfrutar y aprovechar el tiempo libre, y aunque sé que 
la soledad tiene mala prensa, la vivo con tal intensidad y le 
encuentro tantas ventajas que no me importa lo que me digan. 
Claro que mi soledad es relativa. Estuve casada una sola vez hace 
años, con un tipo que me sedujo con la mirada. Soy fácil de seducir 
con la mirada, y aquél tenía unos grandes ojos de un azul de agua 
marina que cuando se fijaban en los míos me prometían mundos de 
pasión y placer tan inauditos, pero tan evidentes, que a los pocos 
días me había mudado a su casa —un error que jamás he vuelto a 
repetir— y cuando me quise dar cuenta me había casado y andaba 
día y noche trabajando y cuidando a mi hombre como sólo podría 
haberlo hecho su madre o su esclava. Porque mi señor, que no tenía 
otra ambición que seducir, no había trabajado nunca. Malvivía con 
una escueta renta que le pasaba su santa madre, una viuda 
adinerada que se había convertido a una secta india, y se pasaba el 
día haciendo meditación trascendental. No niego que seducir sea 
uno de los grandes placeres de la vida, yo misma he aprendido a 
gozarlo con el tiempo, pero no creo que baste para colmar la 
existencia de la persona con quien se vive. Un día tuve la revelación 
de que estaba de criada en casa de un señorito que algunas noches 
de fiesta, lo reconozco, me dejaba compartir su cama. Pero tampoco 
bastan las noches por deliciosas que sean las horas del amanecer, 
por profundos los ojos marinos que atraviesan el alma. Y me di 
cuenta de que aún con la promesa de mundos de maravilla y 
pasión, en los seis meses que duraba la historia no nos habíamos 
movido del primer peldaño. Así que una mañana hice las maletas y 
lo dejé. Me enterneció su asombro, tan sincero, tan verdadero. 
Asombro, confusión, estupefacción. Y como habría sido imposible 
hacerle comprender el motivo de mi abandono, le confesé, como en 
las películas, que «había otra persona». Fue entonces cuando 
comencé a pensar en serio en mi futuro, familiar o social, por 
decirlo así. Y, tras una larga y profunda reflexión, resolví que yo no 


servía para la vida en común, porque así, en frío, no quería 
renunciar a todas las demás personas que podría conocer y amar, y 
porque tenía tal tendencia a entregarme que, de ir las cosas bien, 
acabaría en la esclava del primero que me enamorara. Y tampoco 
veía cómo podría mantener el principio de mi libertad con esas dos 
lacras. Fue así como tomé una decisión que horrorizó a mi madre: 
viviría sin pareja estable, o mejor dicho, sin convivir con la pareja 
que eligiera, porque, me decía, ¿cómo vivir día a día la misma vida, 
con la misma persona, viendo cómo la costumbre y la rutina 
entorpecen el camino de la fantasía y de la imaginación? Hay 
amigos que opinan que mi decisión obedece a que nunca me he 
enamorado de verdad, pero yo no lo creo, yo me enamoro, aunque 
quizá no he encontrado nunca a la persona con la que además 
estaría dispuesta a compartir toda la vida. O sea que desde entonces 
me dedico a descubrir mis vocaciones ocultas y a rendirme a ellas 
con placer e ilusión. Sí, tengo amantes, amigos amantes y amigos, y 
hasta hoy no he echado de menos la vida de familia, tal vez porque 
con la de mi infancia, con sus interminables y aburridas comidas 
frente a la televisión, con las peleas de los padres sentados en los 
asientos delanteros del coche, con la casita en la urbanización que 
había que abrir y cerrar cada fin de semana, creo que tuve 
suficiente. Me falta decir que si bien no soy una mujer guapa, ni al 
estilo de las revistas de moda ni al de las bellezas clásicas de las 
fotos antiguas, ni puedo presumir de facciones perfectas ni de tener 
piel de melocotón, soy en cambio bastante atractiva. No sé cuál es 
mi atractivo, pero alguno debo de tener, porque no recuerdo haber 
sufrido por no gustarle a los hombres. Ni a las mujeres. Al 
contrario, cuando era más joven y más inexperta, tenía problemas 
precisamente por gustarles demasiado y más de una vez me 
encontré en una situación no deseada con un tipo que me había 
asediado tanto y lo había hecho tan bien que había conseguido lo 
que quería venciendo mi resistencia. Pero ya he aprendido y ahora 
sabría darle la espalda por hermosos que tuviera los ojos, el cuerpo, 
el alma incluso, si no me gustara lo suficiente. Soy alta y delgada, 
tengo las piernas largas, el cabello rojo y la piel llena de pecas. 
Nunca tomo el sol, no porque no me guste sino porque no consigo 
un tono dorado sino, como mucho, el rojo atribulado de los 
nórdicos, del mismo modo que nunca me maquillo porque sé que 


estoy peor. Si yo tomara el sol y me pintara parecería un muestrario 
de colorines. Sé que tengo una bonita sonrisa y aunque mis ojos no 
son exageradamente grandes pueden ser incisivos como los de un 
gato o tiernos y dulces como los de una virgen gótica. Estoy a gusto 
con mi físico. Así he llegado al verano de 2001. Y como una de mis 
vocaciones es la de viajar y otra más reciente dejar que el 
imprevisto se introduzca en mi vida, he decidido que este año 
improvisaría mis vacaciones desde el primer día. Iría sola por 
primera vez, es decir, sin una compañía prevista de antemano. 
Estoy convencida de que todas las posibilidades están presentes a 
nuestro alrededor y sólo depende de nosotros verlas y atraparlas al 
vuelo. Me atrae más la aventura que la planificación, y además 
quiero creer que soy mucho más una criatura de la imaginación que 
de la costumbre. Mañana, pues, iré al aeropuerto cargada con un 
equipaje somero y mucha paciencia. Compraré un billete en el 
primer vuelo que tenga una plaza libre, con destino a la ciudad de 
un país que no exija visado, y dejaré que sea el azar el que me 
desvele la naturaleza de mis deseos y necesidades. 

Me he despertado a primera hora de la mañana. Desde la ventana 
de mi habitación que da a la terraza, he visto levantarse el sol sobre 
los tejados y las antenas, con tal inocencia y tan ausente de mis 
propósitos y de los de los mortales que, de pronto, no le he visto 
sentido alguno a la decisión que había tomado. No por la decisión 
en sí de dejar las vacaciones al azar, sino porque he comprendido 
qué insignificante, anodina e inútil es nuestra voluntad frente a la 
inmutable aparición del sol cada mañana. Una sensación parecida a 
la que sentimos cuando nos quedamos prendados del cielo 
estrellado una noche de verano y nos da por pensar que con toda 
seguridad muchas de las estrellas que nos envían esa luz viva y 
brillante hace ya milenios que han dejado de existir. O ese vago 
sentimiento de inquietud al contemplar un paisaje familiar y muy 
querido, y darnos cuenta que pasaron los seres humanos que 
vivieron en esta tierra, pasaremos nosotros los que vivimos hoy, y él 
seguirá presente, creciendo o muriendo sus plantas, erosionándose 
sus montes, cayendo bajo el rayo de la tempestad los árboles que lo 
jalonan, en un entramado de vida, muerte y renacimiento del que 
nosotros estamos al margen. Se diría que a la Naturaleza le es 
indiferente la humanidad, y se diría también que la humanidad se 


venga de ella porque no la soporta, y la machaca, la destruye, la 
imita y la clona, para poder someterla, aunque sólo sea por no tener 
que soportar la humillación de que ella, no siendo inteligente, ni 
teniendo capacidad de decisión, perdure por los siglos de los siglos 
mientras que nosotros, seres privilegiados de la creación con 
libertad y movilidad, estamos condenados a una vida finita, breve, 
efímera, casi inexistente frente a la suya. ¿Qué es una religión sino 
una forma de convencernos de que somos algo más que un objeto 
inanimado, una piedra, un monte, incluso un volcán con toda su 
fuerza y su energía, y que aunque nos convirtamos en polvo, 
tenemos un alma inmortal, o duerme en nuestro ser la capacidad de 
reencarnarmnos en otro? ¿Cómo no entender que, puesto que nuestra 
existencia no puede ganar en años al universo, nos adjudicamos por 
ser racionales una de otro orden, inmutable, más fluida y más 
espiritual que nos redima de tanta miseria? Como para darme la 
razón, el sol seguía la marcha lenta pero imparable hacia su cénit 
sin prestar atención a mis profundos pensamientos. Si sigo así, me 
dije, llegaré al aeropuerto cuando ya no queden destinos ni plazas 
libres. Ahuyenté, pues, de mi mente la inutilidad que le había visto 
de pronto a la vida, y me fui a la cocina, consciente de que, en 
cuanto me hubiera tomado un café, se disolverían mis demoledoras 
reflexiones en otras más cercanas inquietudes y desvelos que irían 
cobrando poco a poco una importancia superior a ellas. Por 
ejemplo, tenía hambre, y esa apetencia a primera vista 
insignificante pasó a primer término. Me preparé, pues, un 
desayuno completo y, efectivamente, me sentí mucho mejor. Luego 
hice la bolsa para el viaje con muy pocas cosas porque no tenía ni 
idea de cuáles serían mis necesidades. Justo lo más elemental e 
imprescindible, pensé, y una vez en el lugar ya vería lo que 
necesitaba. Pero a pesar de haber recuperado mi disposición inicial, 
las cosas habían de seguir otro curso. Y es que cuando se deja todo 
al azar, el azar, no acostumbrado a tener el camino tan libre, se 
ceba en nosotros. En una palabra, se pasa. Yo había llamado un taxi 
para las doce que llegó con puntualidad británica. Lo conducía un 
taxista joven que, muy satisfecho, llevaba la gorra americana con la 
visera en la nuca. Era rubio y en el poco rato que duró el viaje no 
dejó de hablarme mirándome por el retrovisor. Yo le había dicho 
«al aeropuerto», con cierta emoción, porque comenzaba a darme 


cuenta de que eso del azar iba en serio y que dentro de un rato, 
entre el gentío, las colas, las voces, conseguiría un vuelo hacia un 
destino desconocido: la aventura. Pero no habría tal comienzo. Es lo 
único que pude pensar cuando, no habían pasado aún ni cinco 
minutos, un gran estruendo acompañado de una feroz sacudida me 
lanzó contra el cristal que me separaba del taxista. Y cuando de 
nuevo tuve conciencia de mi existencia, una bombilla macilenta 
colgaba de un techo al que no se le veía el fin. Poco a poco me di 
cuenta de que estaba en una cama, que llevaba puesto un camisón 
de tela blanca seguramente abrochado en la espalda con un lazo 
cuyo nudo me hería el omóplato derecho y tenía un horrible dolor 
en la cabeza. Junto a mí descubrí otra paciente igualmente ida, así 
que cruzamos una mirada vaga de indiferencia sin saludarnos. No 
sabía dónde estaba, no me importaba, mi estado no me permitía 
esas licencias, cerré los ojos y me dejé llevar por la modorra. Y 
cuando de nuevo los abrí, a una distancia ciertamente equívoca, el 
rostro de un arcángel sonriente y dorado, vestido con la túnica 
blanca de la santidad y la belleza, se balanceaba sobre mí 
sosteniéndose en la negra tiniebla de la que parecía haber 
emergido. ¿Estaré en la antesala del cielo? Sonreí de pura felicidad 
porque el bienestar no me abandonaba, y cerré los ojos para 
comprobar si al abrirlos otra vez aquel embajador del reino celestial 
seguía presente. Sí, seguía presente. La sensación imprecisa de 
inmarcesible eternidad sin embargo, se volatilizó en unos minutos. 
El arcángel se echó hacia atrás recuperando la humana verticalidad 
y descubrí que llevaba colgado de la túnica un fonendoscopio. Casi 
al mismo tiempo sentí el dolor en ese punto de la cabeza y recordé 
vagamente mi primer despertar. Traté de incorporarme, porque de 
pronto se hizo la luz en mi memoria y recordé el estruendo del taxi, 
pero no pude. El arcángel, que no sólo había recuperado la 
verticalidad humana sino que de algún modo se había desprendido 
del vaho de luz que envuelve los cuerpos celestes, habló por 
primera vez sin dejar de sonreír, ante mis inútiles esfuerzos: «No te 
muevas demasiado, has estado unas horas inconsciente y aunque de 
momento no te hemos encontrado nada grave, hay que ser cautos, 
el golpe ha sido fuerte. Si todo sigue su curso y no hay 
complicaciones podrás salir en un par de días». Me dejé llevar por la 
música de su voz y le sonreí yo también. Luego en un arranque 


infantil de pudor que debía de haber recuperado con el 
traumatismo craneal, me subí el embozo hasta la barbilla para 
esconder el rubor, y cuando me pareció que ya no podía sostener 
más la mirada de aquellos ojos negros, dije, balbuceante: «¡Dos o 
tres días! Pero si tengo que salir de viaje enseguida, me voy de 
vacaciones». «De momento —dijo él —, no hay vacaciones. No por 
lo menos en una semana». «¿Una semana tengo que estar aquí?». 
«No, una semana en observación. Si te portas bien podrás salir 
dentro de dos o tres días, ya te lo he dicho». En aquel momento me 
sentí muy cansada y cerré los ojos. Dormir, quería dormir. Oía la 
voz cada vez más lejana: «Así —decía—, así, duerme, cuanto más 
duermas más descansarás y antes podrás irte». Todavía tuve tiempo 
de considerar cuán rápidamente se producen los cambios incluso en 
las convicciones más aceptadas. Me acordé de que cuando era 
pequeña y me daba un golpe en la cabeza siempre había una 
persona junto a mi cama para evitar que me durmiera, porque decía 
mi madre que era malo dormirse en esa situación. Tal vez no sea 
ese espantoso dolor de cabeza lo que me retiene en esta cama, tal 
vez me he roto algo más, o me he contusionado otros huesos. 
Recorrí mentalmente mi cuerpo en busca de indicios de heridas o de 
golpes, pero sólo encontré ese nudo en el omóplato y las espadas de 
dolor que herían mi pobre frente. Y sobre todo un gran cansancio 
que se había extendido por todo el cuerpo. Y esto, concluí con gran 
esfuerzo, debe de ser un hospital donde me dice el arcángel, o lo 
que queda de él, que aquí tengo que permanecer dos eternos días. 
Vaya una broma que me reservaba el azar. Fui hundiéndome en mi 
propia conciencia y flotando en los efluvios de aquella voz tan dulce 
y tan sensata, y en el áurea celestial con que su titular se me había 
revelado, desaparecí del mundo de los vivos. 

En los hospitales y en las clínicas tienen la obsesión de madrugar. El 
pobre enfermo que ha oído todos los ruidos de la noche, perfilados 
en el silencio, cuando vislumbra un asomo de luz por las rendijas de 
las persianas y oye que el traqueteo en los pasillos se acelera, sabe 
que le llega el sueño. Dicen que con la misma paz ven llegar los 
enfermos terminales la muerte. Pero el que ha muerto, aunque no 
vuelve al mundo de los vivos, descansa en paz. En cambio, no hay 
descanso para el enfermo de una clínica o un hospital que desea 
más dormir al pan cuando lo reclama el hambre, porque no bien ha 


cerrado los ojos, cuando aún le queda un atisbo de conciencia que 
le permite disfrutar de la mágica sensación de hundirse en el vacío, 
una enfermera exultante de energía abre la puerta y, tras prender 
todas las luces, entra en la habitación removiendo con ruido de 
campanillas una cuchara en un vaso de agua y con la voz estridente 
del trabajador eficiente chilla a todo chillar: «¿Qué tal hemos 
dormido?». Y sin esperar respuesta porque nada en el mundo le 
importa menos que el insomnio del paciente, deja el vaso sobre la 
mesilla, con un gesto de volanda le arrebata las sábanas dejándolo 
indefenso en su desnudez y le coloca el termómetro en el lugar que 
intuye ha de molestarle más. «Qué buena carita tenemos hoy», 
«aquí le ponemos el termometrito». ¿Por qué hablarán siempre en 
primera persona del plural y con diminutivos? Y esto no es todo, en 
cuanto ha terminado ella, se lanzan sobre el enfermo los piquetes de 
limpieza corporal, los de habitaciones o el servicio del desayuno, 
lavan, barren, limpian, jabonan tan deprisa como si temieran que de 
darles las siete de la mañana en la habitación se convertirían en 
ranas. Yo los sufrí los tres días que estuve en el hospital, aunque los 
dos primeros apenas me enteré porque los pasé casi inconsciente. 
Pero ese tercer día, una vez me hubieron vapuleado, fregoteado y 
limpiado, llegó el médico, el que me había parecido un arcángel de 
ojos negros, y me dijo que al día siguiente por la tarde podía irme 
aunque tendría que volver a los tres días para una revisión rutinaria 
y luego para otra dentro de una semana. Él no me atendería porque 
se iba de vacaciones, pero un colega lo haría siguiendo sus 
instrucciones. Me contó con toda clase de detalles lo que me había 
ocurrido, pero me dijo que ya no había peligro alguno de que el 
golpe en la cabeza degenerara en algo más grave. «¿De vacaciones? 
—pregunté, sarcástica—. Supongo que son las mías las vacaciones 
que te tomas, ¿no?». «Son las mías. ¿Tú también te ibas de 
vacaciones?». «Ya te lo dije. Fue en el taxi que me llevaba al 
aeropuerto donde se me truncaron». «Y ¿adónde ibas?». «Pues no lo 
sé». «¿Lo has olvidado?», tenía una sombra de preocupación en la 
cara. «No, no lo he olvidado, nunca lo supe. Éstas son mis 
vacaciones». «No te entiendo». «Quiere decir —terció mi vecina de 
cama— que iba a comprar el billete en el mismo aeropuerto, a 
donde fuera que quedara una plaza libre». «¡Qué original! —dijo el 
arcángel—. ¡Qué pena que no se me haya ocurrido a mí! Puedes 


utilizar el sistema, no está patentado». «Pues no digo que no», y no 
cesaba de sonreír. No era el arcángel que yo había visto, pero era 
amable y simpático y le quedaba muy bien la bata y el 
fonendoscopio colgando del pecho como si fuera una medalla. En el 
momento de irse se acercó y me alborotó el pelo con la mano, y 
entonces noté que me tocaba la piel del cráneo. ¡Me habían afeitado 
una parte de la cabeza! Cuando el arcángel vio la cara de susto que 
yo ponía, se echó a reír y le pidió un espejo a la enfermera, que se 
fue con sus zuecos a buscarlo y trajo uno de bolsillo. En el lado 
derecho, a la altura del ojo, tenía un plumero que rodeaba la clapa 
afeitada de mi cabeza. El arcángel me miraba con guasa. «¿Por qué 
me han afeitado si no hay herida?», pregunté. «Ha sido una 
confusión». «Así que ha sido una confusión ¿eh?». «Sí —admitió tan 
tranquilo—, ha sido una confusión», y dándome la mano se 
despidió, siempre riendo. «Pues vaya una gracia», dije yo. Mi vecina 
me reconvino: «No te quejes, hay pacientes a los que les operan una 
pierna en vez de la otra, son confusiones de ellos. Además, tú has 
tenido suerte, el golpe fue peor para el taxista». «¡No me digas!, 
pero ¿cómo lo sabes?». «No tengo otra cosa que hacer que escuchar 
los chismes de los unos y los otros. Así que me entero de todo. Ayer 
por la mañana todavía no había recuperado el conocimiento». Por 
la tarde me vinieron a ver los del seguro del camión que nos había 
embestido, empeñados en que les dijera que el taxista se había 
detenido y que por eso se nos había echado encima el camión. Pero 
yo no lo recordaba y así lo repetí varias veces. Me dijeron que nos 
veríamos en el juicio y se fueron. Pero mi sorpresa fue mucho 
mayor cuando aquella noche, a una hora en que los pasillos de los 
hospitales están tan vacíos que pueden oírse los tenues gemidos de 
los dolientes, los estertores de los moribundos y los suspiros de los 
insomnes, y cuando la luz tamizada crea sombras confusas en la 
pared, se abrió la puerta despacio y entró el taxista. Vestía un 
camisón como el mío e iba descalzo. «Shisst —dijo poniéndose el 
índice en la boca—. Shisst, calla, me he escapado de la habitación». 
«¡Pero, desgraciado! ¿Adónde vas?». «Venía a verte». «¿Y cómo 
sabías dónde estaba?». «Escuchando te enteras de todo». «Aquí se 
hace uno sabio a base de escuchar», dije, admirada. «He venido 
porque quiero que les digas a los del seguro que yo no frené. ¡Joder 
que no lo hice!». «Pero si ya se lo he dicho». Se sorprendió. «Pues 


ellos me han venido con el cuento de que tú les habías dicho que yo 
había frenado. ¿A quién tengo que creer?». «A mí». «¿Por qué? No 
te conozco de nada». «Porque yo ni gano ni pierdo en lo que diga. Y 
en cambio ellos, si tú has frenado y el camión se te ha echado 
encima, ellos no pagarán, ¿me entiendes?». «Claro que lo entiendo, 
creí que no lo entendías tú». «Bueno, no discutamos. Por cierto, 
¿dónde está mi maleta?». «Lo sabrán los que hicieron el atestado. Ya 
te lo dirán. Tú, ¿cuándo sales?». «Mañana por la tarde». «Toma, te 
dejo mi móvil, por si un día necesitas un taxi». «Sí hombre, para 
que repitamos la experiencia». «Que la culpa no fue mía». «¿Fue 
mía, pues?». «No. Pero tú sabes que mía no fue. El del camión que 
nos embistió por detrás, pero no fue nada». «¡No! ¡Qué va! Sólo que 
los dos llevamos tres días en el hospital. Tú que como quien dice 
acabas de recobrar el conocimiento, y yo que me quedo sin 
vacaciones». «Bah, no es para tanto, joder. Son cosas del azar». 
«Vaya con el azar. Claro que yo me lo he buscado». «¿Qué estás 
diciendo?». «Nada. Anda, vete ya, que te van a pescar, y ya sabes 
cómo son en los hospitales». «Bueno, adiós. Llámame y te llevo a 
tomar unos vinos». «Te llamaré. Oye, ¿cómo te llamas?». «Andrés, y 
¿tú?». «Yo me llamo Lucy. Un nombre bonito, ¿no?». «Un nombre 
precioso». Al día siguiente, el arcángel ya no vino. Le sustituía un 
médico africano que según me dijo estaba haciendo prácticas. Raro 
me pareció que lo hubieran dejado entrar en el país con esta nueva 
ley de extranjería que desconfía de todo el mundo, pero él me dijo 
que formaba parte de un programa de intercambio con ¿Sierra 
Leona, dijo? ¿O sería Guinea? No recuerdo. Yo no había dicho nada 
a la familia ni a los amigos, nadie me vino a buscar y lo cierto es 
que lo sentí, porque hubo tanto papeleo para salir y para saber 
dónde estaba la maleta que a punto estuve de abandonar. Así que 
aquella misma noche me volví a encontrar en mi casa como si nada 
hubiera ocurrido. No era tan grave, de hecho, como no sabía lo que 
me había perdido, no podía tampoco lamentarme demasiado. Pero 
lo peor era que no me podía ir hasta dentro de ocho días, por las 
revisiones. ¡Ocho días! ¿Qué hago yo ocho días en la ciudad cuando 
tenía previsto andar por esos mundos de Dios tratando de que se 
manifestara el azar? Tomé una decisión más: iría a la primera 
revisión, si estaba bien me saltaría la segunda y podría comenzar el 
mismo viaje en cuanto hubiera ido al hospital: pasado mañana por 


la mañana, a primerísima hora. 

Los tres días que faltaban para que volviera a salir de viaje pasaron 
rápidos porque tuve que hacer frente a diversos accidentes 
domésticos. La anciana del sobreático, de 90 años, se había dejado 
abierto el grifo del baño y, como es sorda, no se enteró de la 
catarata que formó el agua una vez hubo llenado la bañera hasta 
que, mirando la televisión, notó en los piececitos un frío inusual. 
Pensó que había cambiado el tiempo, y al irse a levantar para 
ponerse unos calcetines, el agua le llegaba a los tobillos. El nivel 
subía mientras ella buscaba el grifo que se había dejado abierto, 
pero entretanto el peso del agua reblandeció el suelo y cuando yo 
llegué al día siguiente, una inmensa gotera había descascarillado mi 
techo y la pared, y el agua saltaba alegremente por ella y 
amenazaba con inundar mi piso. El administrador y el portero 
estaban de vacaciones y el interino no sabía qué hacer. Los de mi 
seguro pasarían a evaluar los desperfectos. Pero yo pasé todo el día 
recogiendo agua para poder transitar por el piso. No tiene 
importancia, ya lo sé. A todo el mundo le ocurre dejarse un grifo 
abierto. Y así me lo decía yo mientras le daba a la fregona y 
soportaba la humedad viscosa de los días de calor en Barcelona. Y 
es que la gotera de la anciana pasaba precisamente por la 
instalación del aire acondicionado que fue inmediatamente 
inutilizado por el portero. Para su seguridad, dijo. Tuve que 
reclamar la maleta, hablar varias veces con los del seguro del taxi y 
del camión, y encontrar un albañil que cerrara el boquete que el 
agua había abierto. Y como entraron a robar en el tercero y no 
había nadie en la casa más que la anciana y yo, me tocó ir a 
comisaría por hacerle un favor al portero. (No, no he oído nada. No, 
no he visto nada. Firme aquí y ya se puede ir). Al fin, después de 
haber pasado el primer control en el hospital y haber comprobado 
que mi salud estaba en perfecto estado, me fui al aeropuerto con mi 
bolsa y casi la misma ilusión, aunque cada vez más difusa, más 
etérea, más teórica. Tuve suerte. Tras una hora de cola en la 
ventanilla de venta de billetes, logré uno para Roma de una 
compañía italiana, que salía a las cinco y media de la tarde. Roma 
no está nada mal: la Fontana de Trevi, el Coliseo, las terrazas de los 
pequeños restaurantes, pizza y pasta, la plaza de España, 
monumentos, calor, turistas, museos que no sabes cuándo están 


abiertos y cuándo no, curas con sotanas, cintos morados y 
sombreros de copa redonda, coches de caballos para turistas y un 
baño nocturno en la Fontana de Trevi. Bien mirado parecía que ya 
estuviera de vuelta. Mi amiga, Blanca Peral, decía que no hay como 
un buen libro para viajar a gusto. Te enteras mucho mejor que 
yendo a los sitios, visitas monumentos y te ahorras las 
aglomeraciones de los aeropuertos, hoteles y museos. Pero para mí, 
viajar es otra cosa. Para conocer no hace falta viajar, en esto tiene 
razón Blanca. Viajar es desvelar una realidad que se encuentra en el 
lugar a donde vamos, es sentir el aire, ver el paisaje, conocer a sus 
gentes, oír los ruidos de sus calles. Viajar es descubrir no sólo esa 
realidad, sino entrar un poco más dentro de nosotros mismos para 
saber cómo nos comportamos en situaciones que no son habituales. 
Con estos pensamientos tan optimistas y románticos intentaba 
compensar el retraso de una hora y media que tenía nuestro vuelo. 
Un grupo de romanos vociferaba indignado y a mi lado una mujer 
lloraba porque había perdido la conexión con Nairobi donde vivía 
su hija. Yo, en cambio, mantenía la calma porque sabía que el azar 
dirigía mi viaje y, puesto que yo había elegido este camino, no tenía 
derecho a quejarme. No quería darme cuenta de que no era el azar 
el que me tenía prisionera en el aeropuerto, sino el mal 
funcionamiento. La compra del billete ya había sido una aventura. 
La chica que me atendía hacía oídos sordos a la multitud que pedía 
información y ponía una atención totalmente desproporcionada en 
la pantalla del ordenador. Luego, aquellos dos únicos controles de 
policía con unas inacabables colas que tenían al personal histérico. 
Me tocó pasar cuando faltaban unos minutos para que saliera 
nuestro avión, aunque ya las pantallas anunciaban retraso. Sin 
especificar. Cuando fui a información, otra larguísima cola y un 
único empleado para atenderla, que a la media hora me comunicó 
que lo único que se sabía era lo que aparecía en la pantalla. Desde 
ese mismo momento en el que, por fortuna, logré encontrar un sitio 
vacío, estuve esforzándome para evitar que estallara mi 
indignación. De buena gana me habría largado a la ciudad, habría 
llamado a un amigo para salir a cenar o habría ido al cine, y habría 
vuelto a casa caminando al fresco por la ciudad vacía, ya que todos 
los ciudadanos parecían estar en el aeropuerto. Pero aguanté. Y 
cuando a las tres horas nos comunicaron que el vuelo estaba listo 


para embarcar, me sentí muy satisfecha de mí misma. No sabía 
entonces que, como en el cuento La dama del perrito, de Pushkin 
—«¿es de Pushkin?—, lo más difícil no había hecho sino comenzar. 
Al entrar en el avión, el comandante se apresuró a pedir disculpas 
por el retraso que, dijo, se debía a causas ajenas a la compañía. Lo 
repitió por lo menos tres veces, añadiendo en la última que 
tardaríamos todavía unos minutos en despegar. Los minutos se 
convirtieron en una hora dentro del avión, sin movernos, con una 
musiquita que se repitió hasta la saciedad. El calor era sofocante y 
la azafata nos dijo que al ponerse el avión en marcha el aire 
funcionaría con más fuerza. Había niños berreando, chicos gritando, 
ancianos al borde del colapso cuando finalmente el avión se movió. 
Pero no era un movimiento definitivo por decirlo así, sino sólo para 
ponerse a la cola de los aviones que iban a despegar. Otros diez 
minutos, según el reloj del comandante, y media hora según mi 
Swatch que como buen suizo no falla nunca. Pero al fin salíamos. 
Era verdad. Miré por la ventanilla y éramos los primeros. «Entrando 
en pista para el despegue. Buen vuelo», dijo por megafonía la voz 
rutinaria del comandante. El avión había tomado velocidad, era el 
momento, según los expertos, de máximo peligro «porque el avión 
va solo». Yo veía correr el paisaje. Ahora vamos a despegar, ahora, 
ahora, ahora... ¡Pues no!, el avión con un ruido infernal intentó 
frenar, pero comenzó a dar horribles bandazos saliéndose de la pista 
con tumbos y sacudidas espeluznantes. El aparato había 
enloquecido y el público con él chillaba histérico, hasta que el avión 
se detuvo. Enseguida se pararon los motores, y casi inmediatamente 
se Oyó el lamento lejano de las sirenas que llenaban el cielo soleado 
de la tarde. Una voz que procuraba ser normal tranquilizaba a los 
viajeros que lloraban y  gemían, mientras otras azafatas, 
disimulando su terror, abrían las puertas. La voz del comandante 
con su aire rutinario nos informó de que no había pasado nada, una 
pequeña dificultad técnica que carecía de importancia. Dentro de 
unos minutos nos sacarían del avión y nos comunicarían la hora de 
salida del vuelo. Que disculpáramos las molestias y que 
permaneciéramos sentados y con el cinturón abrochado sin utilizar 
el teléfono móvil hasta que nos encontráramos en el recinto del 
aeropuerto. ¡Yo tendría que haberlo sabido! ¿No era cierto que ya 
había tenido un aviso con el accidente del taxi? ¿Por qué insistir? 


Lo mío era tentar a la suerte. Si no hubiera facturado la bolsa, al 
bajar del avión me habría ido a casa huyendo de los descalabros del 
azar. Pero tuve que esperar. Aquella noche la pasamos todos los 
pasajeros en un hotel que nos pagó la compañía después de 
habernos tenido tirados en el aeropuerto durante cinco horas sin 
explicación ninguna, excepto la de que podíamos tomar un refresco 
en el bar. Apenas cenamos, entretenidos en contarnos nuestras 
propias tribulaciones, y nos acostamos asustados aún al pensar que 
al día siguiente tendríamos que embarcar en otro vuelo. ¿Será 
posible que mañana cuando me despierte, y el sueño me haya hecho 
olvidar el terror de esta tarde, tenga el coraje de tomar un avión y 
seguir con el viaje que había imaginado? 

No eran todavía las siete cuando me desperté en una cama extraña 
y el primer impulso fue de pánico, sobre todo por los ruidos, los de 
los aterrizajes y despegues que no reconocí. Nada comparado con el 
terrorífico espanto del día anterior, claro, pero sí tuve una 
angustiosa sensación de desconcierto. La luz entraba por las 
rendijas de las cortinas mal cerradas. Me levanté de un salto para 
acabar de abrirlas y me encontré con el mismo panorama desolado 
de los suburbios de todas las grandes ciudades. Recordé entonces el 
hotel al que nos habían llevado, entre la ciudad y el aeropuerto, 
envuelto en una red de autovías, autopistas, carreteras cuyos 
vehículos rugían y ronroneaban sin piedad. Cuando bajé a 
recepción, no había noticias de nuestro vuelo truncado. Decidí, 
pues, ir a desayunar. Pero la recepcionista me informó de que no 
estaba previsto el desayuno en mi reserva, así que si quería 
desayuno, tendría que pagármelo. «Pues lo pagaré». En la entrada 
del comedor, un caballeroso camarero me llevó a una mesa del 
fondo oscuro del local y me preguntó si quería café o té. Y volvió al 
poco rato con un periódico y una taza de café. Y estaba yo 
tranquilamente leyendo las estafas y contraestafas de Gescartera en 
la que mi madre había invertido, cuando una sombra se interpuso 
entre la ventana y mi periódico. Levanté la cabeza para decirle a 
quien fuera que me quitaba la luz, cuando ¡el azar!: era mi 
arcángel. «¿Qué haces tú aquí? —preguntó—. ¿No tenías que 
esperar una semana para viajar?». «Ya ves que no me he ido», dije y 
sonreí. También él sonrió. «¿Puedo sentarme?». «¡Claro! ¿Quieres 
un café? Yo invito. Por cierto, ¿qué haces tú aquí?». «Vine para el 


vuelo de Málaga de anoche. Pero lo cancelaron». «¿Por qué?». «Hay 
huelga de pilotos». «No sabía. ¿Y, por qué no cancelaron el mío?». 
«Porque no debía de ser de Iberia». «No, no lo era. ¿A vosotros 
también os han alojado aquí?». «¡Qué va!, Iberia no habría podido 
alojar a todos los que dejó en tierra, pero como vivo fuera de 
Barcelona y no había venido en coche, decidí quedarme». «Estás 
como yo. Yo me iba a Roma, pero tuvimos un percance al despegar 
y nos han dicho que hasta hoy no saldríamos». Cuando íbamos por 
el segundo café vino una azafata a darme mi tarjeta de embarque 
con la puerta y la hora: puerta 19, a las 17:35. Al arcángel, que se 
llamaba Lorenzo, se le iluminó la cara: «Espérame pues —dijo 
levantándose—, voy al aeropuerto y vuelvo. Te invito a una paella 
en el Puerto Olímpico». Me quedé atónita. ¿Así que iba a cancelar el 
vuelo para comer conmigo? «¡Que no! —protestó riendo cuando se 
lo pregunté—. Que no soy yo el que se va, es mi ex mujer y un hijo 
que tenemos entre los dos. Viven en Málaga y han estado aquí de 
vacaciones. ¿Quieres saber algo más?». «Sí. ¿Cuántos años tiene el 
niño?». «No es un niño. Tiene 18 años». Esto me gustó. En general, 
me horroriza salir con padres separados que tienen niños pequeños. 
Te lían, te llevan al parque y no te hacen el menor caso. Están 
cargados de remordimientos abstractos, atiborran de chuches al 
niño, deambulan por la ciudad esperando que abran los cines y 
miran el reloj cada cinco minutos. Pero no se lo dije. «¿Seguro que 
el avión no saldrá antes de esa hora?», pregunté aún a la señorita 
que en el vestíbulo repartía tarjetas de embarque entre los 
indignados viajeros. «Por favor —se ofendió—. Ésta es una 
compañía seria». «Perdone». Así que cuando al cabo de media hora 
apareció de nuevo Lorenzo, nos fuimos en un taxi al Puerto 
Olímpico. «¿Te gusta navegar?». «No he navegado mucho, la 
verdad». Recordaba alguna breve travesía en barca, en Menorca, y 
alguna otra vez cerca de Tarragona. «Te gustará. Hoy es un buen 
día. Hay poco viento y la mar está tranquila». El barco de Lorenzo 
tenía unos seis metros de eslora que es como los marinos llaman a 
la longitud, igual que llaman cabos a las cuerdas. Según Lorenzo 
todo tiene su nombre distinto en el mar y hay que saberlos todos 
porque si no, no te entienden. El mar en calma era una delicia. 
Desde lejos la ciudad se abría silenciosa ante nosotros, que 
localizábamos Santa María del Mar, la catedral, las Ramblas, el 


cementerio de Montjuic. Para mí, que siempre he vivido en la parte 
alta, la vista era tan original que me di cuenta de cuán poco conocía 
mi ciudad. Lorenzo abrió una lata de berberechos y una botella de 
vino blanco bastante frío. El vino blanco parece hecho para un 
mediodía de verano. Era un poco afrutado y disfrutaba notando 
cómo el frescor y el sabor me llenaban la boca. Fue entonces, con la 
euforia, cuando le conté a Lorenzo mi teoría sobre el azar, sobre el 
viaje que iba a hacer y cómo esperaba que el imprevisto se 
introdujera en mi vida, porque estaba convencida de que, una vez 
hemos salido del círculo de la rutina y la costumbre, la imaginación 
se pone en marcha y se nos despiertan las facultades de descubrir lo 
que, aun estando cercano, permanece oculto. «¿Como qué? 
—preguntó—. ¿Qué esperas?». «No sé lo que espero, nada concreto, 
nada que se pueda definir, ni contar. Sensaciones, sentimientos más 
nuevos y más complejos, no sé». «Hasta ahora no te han faltado 
novedades», dijo riendo. «No es este tipo de azar el que yo espero 
—respondí—. Creo que la vida puede ofrecer cosas mejores. Cosas 
que tenemos dentro de nosotros y que tal vez un viaje nos ayude a 
descubrir. Me interesan más las emociones que los sobresaltos». 
«Bueno, por algo se empieza, ¿no?». «Quizá sí. Estaré atenta», le 
dije. Fueron el vino, o el sol, o esa forma de mirar que siempre me 
subyuga los culpables de que yo hablara tanto. Luego, una vez 
hubimos dejado el barco en el puerto otra vez, nos fuimos a un 
restaurante del puerto y encargamos la paella. ¿Hay algo más 
fantástico que sentarse en una terraza al sol, pedir unos vinos y 
unos pececitos mientras esperamos el arroz, la piel ardiente todavía 
de la sal del mar, tocados por la gracia de un vino blanco de la 
Ribera del Duero, frente a una persona que hasta hace unas horas 
no entraba en nuestro entorno, no era nadie, no existía y que de 
pronto se convierte en la mejor compañía? Sentados uno frente a 
otro, sin que nos molestara el bullicio, ni los apretones y las 
sacudidas de los que pasaban, sin impacientarnos la lentitud del 
camarero, fuimos desgranando sucesos de nuestra historia, con 
saltos en el tiempo y el espacio, recuerdos y emociones, y hasta 
chistes y anécdotas, pisándonos las palabras, como si nos diéramos 
cuenta de que el tiempo se echaba encima. Sí, este hombre es un 
arcángel, pensé. No puede ser que tenga esos ojos negros y reidores 
y ese cabello largo y vagamente rizado. No puede ser que tenga ese 


brillo dorado en la piel, no puede ser que me esté hablando con 
tanto entusiasmo, no puede ser que sea tan encantador. Será el 
vino, será el vino blanco que hace milagros. Cuando despierte de 
este sueño me encontraré frente a un hombre de cabeza casi rapada, 
barba de dos días y gafas de sol. ¡Ay Dios, que tenemos que irnos! 
Pagamos a toda prisa y corriendo nos fuimos a buscar un taxi. Hacía 
calor, la ciudad estaba cálida y preciosa, el taxista, contento de un 
viaje al aeropuerto y al ver que íbamos mal de tiempo, aceleró y se 
puso en la máxima velocidad permitida. El aire entraba por la 
ventanilla cubriéndonos la cara con nuestros propios cabellos. 
Reíamos de felicidad supongo, de libertad quizá. Fue entonces 
cuando él, en un arranque repentino, me cogió la cabeza, con una 
mano separó un mechón que me caía sobre los ojos, acercó su cara 
a la mía y nos besamos con violencia y con ternura también, del 
modo que deberíamos habernos besado en el barco, cuando 
estábamos en medio del mar, el mundo era nuestro y teníamos por 
lo menos un par de horas por delante. Pero nunca ocurren las cosas 
como queremos, porque nunca la autopista estuvo más vacía, nunca 
había llegado al aeropuerto con menos tiempo. Pagamos el taxi, 
salimos corriendo agarrando la bolsa entre los dos y nos fuimos al 
control de equipajes que ahora, lo que son las cosas, estaba desierto. 
Un último beso, un cambio de direcciones y de teléfonos. Llámame 
si el azar te sale otra vez al paso. Lo haré. Adiós. Adiós. 

No todo había de ser tan fácil. Era evidente que el destino la 
había tomado conmigo, porque cuando, como decía mi tarjeta de 
embarque, me presenté en la puerta 19 arrastrando la bolsa de viaje 
porque iba con el tiempo justo y estaba segura de que ya no habría 
podido facturar, me encontré con que la pantalla anunciaba un 
vuelo para Moscú a las 18 horas, y la azafata de tierra que me 
atendió me vino a decir que sí, que mi tarjeta era correcta, pero que 
el vuelo había salido hacía más de una hora. «Pero aquí dice que el 
avión sale a las 17:35 y no son más que las 17». «Lo sé, lo sé, tiene 
usted razón, pero no le puedo decir más, el vuelo de esta compañía 
ya salió». Miró un papel que escondía en el fondo del pupitre. «Salió 
a las 15:35. Debe de haber habido un error. Deme su tarjeta, por 
favor». «Sí, hombre, mi tarjeta le voy a dar, la única prueba que 
tengo para poder reclamar a la compañía». «Como quiera, pero yo 
no puedo hacer más». Y volvió a los ocultos pliegues de papel del 


fondo de su pupitre. Me dirigí inmediatamente a la compañía 
italiana y tuve la asombrosa e impensable suerte de que no estaba 
cerrada. «¡Ah! —dijo la empleada—. ¡Vaya por Dios! Finalmente se 
presenta usted, la pasajera que faltaba. La hemos estado llamando 
por megafonía varias veces, pero usted no se ha presentado». ¡Me 
estaba riñendo, no me lo podía creer! «No pensará que, después de 
todos los percances que he tenido que sufrir por culpa de esta 
compañía, permanecería sentada en el aeropuerto durante toda la 
mañana por si a ustedes se les ocurría adelantar el vuelo. ¿No dice 
aquí que el avión sale a las 17:35?». «Deme su tarjeta», ordenó. «Ni 
hablar». «Déjeme ver, pues», dijo más conciliadora. Se la puse ante 
los ojos y dejé que la contemplara a voluntad, pero ni la tocó. Al 
cabo de un rato, me miró más sonriente y reconoció que se había 
cometido un error con esa tarjeta y que el error no era mío. «Por lo 
tanto —dije, triunfante—, tienen ustedes que emitirme un nuevo 
billete para Roma». Iré a Roma aunque sea de polizón, pensé, o yo 
no me llamo Lucy. Pero para mi asombro, no pareció sorprendida. 
Se fue hacia el interior de la garita, la oí hablar con alguien y volvió 
sonriendo: «El único problema es que no tenemos vuelo hasta 
mañana por la mañana». «¡No me importa!», exclamé y añadí para 
mí, vamos a ver qué otras jugarretas me tiene preparado el azar. 
«Tiene a su disposición para hoy una habitación en el mismo hotel 
donde ha pasado la noche —dijo—, lo mismo que la cena y el 
desayuno de mañana. Pero no olvide que ha de estar en el 
aeropuerto lo más tarde a las 8:15 para recoger su tarjeta de 
embarque». A punto estuve de ponerme sarcástica pero me limité a 
decirle: «Gracias», porque estaba admirada de tanta eficacia y 
amabilidad. Recogí los bonos y el billete, y me fui. De nuevo estaba 
deambulando por el aeropuerto, esa vez en busca de la salida, 
intentando recomponer el tiempo que tenía por delante. Hasta las 
8:15 del día siguiente tenía una tarde y una noche libres. Llamé a 
Lorenzo. ¿Para qué voy a entretenerme en los detalles de la sorpresa 
y de la vuelta a la ciudad? Al cabo de una hora me encontraba en el 
mismo punto del muelle donde unas horas antes habíamos 
desembarcado, pero esta vez me recibieron los brazos cálidos de 
Lorenzo, en los que me hundí, feliz por los infinitos retrasos de un 
vuelo que, de no haberse producido en cadena como efectivamente 
había ocurrido, no estaría ahora cobijada en ellos, oyendo en la 


intimidad de aquel abrigo los latidos de un corazón que a ciencia 
cierta no podría decir de quién era. Así entramos en el camarote 
para esconder nuestros besos y cuando Lorenzo cerró la puerta, 
abrimos los ojos a la penumbra y nos dejamos sumergir en la 
misteriosa combustión de nuestros cuerpos. Zarpamos cuando el sol 
ya comenzaba a esconderse tras las montañas aunque su resplandor 
nos iluminaría aún durante mucho tiempo dibujando en el 
firmamento luces, formas y movimientos de etéreas nubes rojas y 
doradas. El viento había caído y era tal la belleza del aire y de la 
lejana ciudad bañada por el mar que no me hizo falta ninguna copa 
de vino blanco para extasiarme ante un panorama todavía nuevo 
para mí, nuevo por lo que tenía de decorado en movimiento, pero 
también porque suponía la inspiración de un momento único que, 
por avatares difíciles de comprender, yo me encontraba 
compartiendo su protagonismo con Lorenzo. Nada hay más dulce, 
dice el poeta, que una habitación para dos cuando ya no nos 
queremos demasiado. Y sin embargo ahora me parecía que nada 
había más dulce que esas horas de navegación lenta y pausada 
viendo cómo caía la noche sobre la costa y el mar, mientras yo 
abría brechas en el cuerpo y la intimidad de un hombre que en el 
mismo momento las abría en los míos, con cuidado, como si 
temiéramos gastarnos todo el tesoro de una vida en una sola noche. 
No supe hasta la mañana siguiente que esa clase de tesoros, tan 
difíciles de encontrar, no se vacían de su contenido, ni se gastan, ni 
se erosionan por más que se utilicen. Al contrario, se diría que van 
colmándose a medida que se desvelan y poco importa si el 
descubrimiento se produce con la calma, el detenimiento y la 
atención que extasían, o con la euforia y la pasión que arrebatan e 
incitan a no detenerse jamás. Volvimos al puerto cuando la luna se 
levantaba en el horizonte del mar. No le quedaba más que un gran 
segmento pero tenía la claridad mágica de un plenilunio que se 
esparcía por el universo. El bosque de mástiles apenas se movía y de 
vez en cuando una minúscula ola nacida tal vez en la ruta lejana de 
algún rezagado, chocaba con el casco dulcificando aún más aquel 
refugio que se había convertido en morada. Habíamos cenado en 
cubierta una sopa de arroz que cocinó Lorenzo, según dijo, su 
comida preferida en el barco, y una ensalada de tomates con atún. 
Brillaba el techo del tambucho y resbalaba el suelo de la cubierta. 


Lorenzo había traído gruesos calcetines y jerséis, y nos tumbamos 
los dos apoyados en grandes almohadones y cubiertos con una 
manta porque, a pesar de tener el sol en la piel, la humedad de la 
noche nos había recordado cómo es el frío. Y no bajamos al 
camarote hasta que oímos dar las dos en el reloj de Correos, o 
serían las campanas de Santa María del Mar, o de la catedral, o 
quién sabe si del Ayuntamiento. El ruido lejano de los coches y 
jirones de música nos llegaban de la ciudad y construían a nuestro 
alrededor un muro de charanga veraniega que aislaba del mundo 
nuestro reducido reducto en la oscuridad de la cabina. Fue una 
larga noche, tan larga como nos permitieron la imaginación, la 
fantasía, el deseo y la curiosidad. El sueño podía esperar. Era como 
si hubiéramos tenido el poder de detener el tiempo, o tal vez sólo 
de prolongarlo unas horas para postergar la salida del sol. De vez en 
cuando uno de los dos se levantaba para beber agua, porque las 
tribulaciones de la noche cansan el organismo y la sed nos recuerda 
que hay otro orden distinto del que creamos con la complicidad de 
los cuerpos y la cercanía de sus efluvios. Pero a medida que 
disminuía el rumor de la ciudad y el silencio se apoderaba del 
ámbito inmóvil del puerto, una claridad difusa iba naciendo por el 
horizonte. «Éste será un día de calor», dijo Lorenzo mirando por la 
escotilla y cerrando más la cortina, como si temiera que con el alba 
se disipara el hechizo que nos tenía encantados desde que nos 
habíamos reencontrado sabe dios cuántas horas antes. Pero a las 
seis y media de la mañana ya no había forma de detener por más 
tiempo la llegada del día. «Tendré que irme», dije casi en un 
sollozo. Apenas hablamos mientras nos vestíamos. El fresco del 
amanecer, el sueño, una vaga tristeza que luchaba por abrirse paso 
y esa sensación de que algo ha terminado nos tenían a los dos 
silenciosos. El alba, una vez hemos admirado las fantasías de su luz, 
pone de manifiesto el procaz desorden de la larga noche, magnifica 
la desazón y acentúa el cansancio, como si la piel del alma perdiera 
elasticidad y lustre. Y, sin quererlo en absoluto, rozamos la orilla 
del malhumor. Es entonces cuando más se agradece la última 
caricia. 

Fue difícil encontrar un taxi en la ciudad desierta. Aquel día era 
domingo y domingo de agosto, además. Los ciudadanos que 
quedaban en la ciudad dormían y los turistas que conocen bien 


estas horas del amanecer debían de estar amedrentados por la 
soledad de unas calles que no auguraban ni la diversión ni la pátina 
cultural con las que pretendían llenar las mil horas de sus 
vacaciones, que para esto habían venido. Caminamos en silencio 
hasta la salida de puerto y seguimos por el paseo del mar hasta la 
Barceloneta. Un taxi perdido, medio dormido aún, que iba de retiro 
se avino a llevarnos al aeropuerto. «¿Por qué no te quedas? 
—preguntó una vez más Lorenzo sin demasiadas esperanzas—. Tú 
misma reconoces que no tienes nada qué hacer en Roma. Vas allí 
como podrías ir a cualquier otra ciudad del mundo». Me arrebujé en 
su hombro buscando una comprensión que no lograría ya con las 
palabras porque mi insistencia no sólo era difícil de explicar sino 
también difícil de entender, incluso para mí. Y me dejé envolver por 
el brazo que se cerraba sobre mi espalda. Lorenzo, que debía de 
saber que la verdadera complicidad no precisa del entendimiento ni 
de la comprensión, sino que nace de la confianza y del respeto a la 
libertad del otro, no insistió y se limitó a sugerir los paraísos que 
podríamos visitar mientras, una vez más, separaba los mechones 
con los que el viento de la mañana se empeñaba en cubrirme la 
frente y los ojos. Yo, acostumbrada a tantas horas de penumbra, 
había entornado los párpados porque no lograba tolerar la luz del 
sol, más radiante y más potente a medida que avanzábamos por la 
autovía. «Navegaríamos, sin prisas. Iríamos hacia el norte y en unos 
días llegaríamos a Cadaqués, el pueblo más bello del mundo. 
Fondearíamos en la bahía y veríamos el sol de la mañana reflejarse 
en la mole del Paní. Luego, con la chalupa, desembarcaríamos en la 
playa, iríamos a comprar la prensa a la tienda de Heriberto y 
tomaríamos el primer café sentados en la terraza del Marítim. 
Después haríamos la compra y volveríamos al barco huyendo de las 
multitudes, y durante todo el día recorreríamos las calas de piedras 
negras y agua transparente hasta el cabo de Creus. Si el tiempo 
fuera bueno y no soplara demasiado la tramontana, incluso 
podríamos doblar el cabo hacia Port de la Selva. Pescaríamos al 
volantín o echaríamos el curricán. Con los peces que pescáramos 
haríamos un caldo que nos serviría para la sopa de arroz, luego nos 
bañaríamos, nos tomaríamos un vino blanco y fresco y nos 
echaríamos la más deliciosa siesta que haya conocido la 
humanidad. Volveríamos a la bahía cuando se rizara la mar y el sol 


oblicuo dibujara los contornos de los montes que caen en picado 
sobre el agua. Cenaríamos en un restaurante del pueblo y cuando, 
cansados de charanga, volviéramos al barco nos sentaríamos en 
cubierta abriendo todas las posibilidades a la noche 
perpetuándonos, una vez más, en ella». No me lo decía a mí, soñaba 
despierto con la visión de un paraíso que tenía al alcance de la 
mano y que, sin embargo, por la melancolía de su voz, comprendí 
que daba por perdido. «Si quieres —añadió aún—, dejaríamos 
también que el imprevisto se introdujera en nuestras vidas». Hace 
años, cuando era niña, la profesora de literatura nos dio a leer La 
mariposa y la llama, un cuento de Azorín. De todas las lecturas de 
aquellos años, ésta es una de las que más ha permanecido en mi 
memoria y recurro a ella con tanta frecuencia que a veces pienso 
que los años y las reminiscencias han cambiado su contenido, y el 
asombro que me produjo el azar en la primera lectura se ha 
transformado en algo parecido a la fe, esa facultad del alma por la 
que creemos sin ver ni entender. En aquella mañana clara, con el 
cuerpo rendido, incapaz de tomar una decisión tan fácil por ser 
precisamente la que más se acercaba a mis deseos, recordé otra vez 
a aquella mujer, Leonor creo que se llamaba, empeñada en volver a 
ver la plazoleta de León. Y cada vez que lo intentaba surgía una 
nueva dificultad que se lo impedía. Pero en lugar de arredrarse, se 
diría que cada obstáculo fortalecía más su deseo y su voluntad de 
no faltar a una cita imaginaria con aquel lugar lejano que en su 
mente se había convertido en un objetivo inaplazable. No recuerdo 
cuáles eran esos obstáculos pero debían de ser del mismo orden que 
los que a mí me impedían ir a Roma. Obstáculos de funcionamiento, 
retrasos del tren o del coche, malas noticias que obligaban a 
retrasar el viaje, cosas así. Como los míos, porque de hecho ¿qué se 
me había perdido a mí en Roma? Nada. Había estado en Roma 
varias veces y ahora, lejos de ser la ciudad que conocía y que 
precisamente por esto podría visitar mejor, no era más que la 
ineluctable necesidad de alcanzarla, de llegar a ella, me dije tal vez 
para justificar y tratar de entender las barreras que el destino, o el 
azar, había levantado entre ella y yo. El obstáculo que ahora se me 
presentaba, la tentación de quedarme con Lorenzo, era quizá el 
último y desde luego el que más me costaría vencer. O bien podría 
ser también que, del mismo modo que era incapaz de abandonar un 


libro a la mitad, no quisiera dejar incompleto un camino que había 
comenzado con voluntad y sobre todo curiosidad, porque no le veía 
sentido a detenerme ahora, por fascinante que fuera el panorama 
que se me ofrecía. Pero, con la reflexión venía el miedo. ¿No sería 
mi empeño tan nocivo como el de la dama que quiso a toda costa 
vencer los contratiempos y acercarse a la plazoleta de León? ¿No 
encontraría, como ella, la muerte con la bala perdida de un 
pistolero en el mismo momento de alcanzar mi destino? Y si así 
fuera, ¿tenía sentido huir? ¿No sería mejor vencer el último 
obstáculo y dejar así el camino expedito? El cansancio es un motor 
que pone en marcha elucubraciones amenazadoras e imagina 
desastres, y en la lentitud con que funcionaba mi mente, fueron 
apareciendo las catástrofes que me esperaban. Consciente de ello, 
me arrebujé aún más en el brazo de Lorenzo, y me entretuve en 
repasar con mis dedos los de su mano y escuchar los susurros de su 
voz en mi oído. Susurros ahora ya sin argumento, sin contenido, 
casi sin palabras, susurros que sustituían contactos más apremiantes 
y prometían la renovación de una felicidad bien conocida. 
Habíamos llegado. Lorenzo me acompañó a recoger la tarjeta de 
embarque. Anunciaron la salida del vuelo por megafonía y nos 
despedimos apartándonos de la cola para que entraran todos los 
pasajeros. En el último instante, cuando ya nos habíamos besado 
por última vez, se desprendían nuestros dedos y la distancia 
empezaba a interponerse entre los dos, me miró y dijo: «Yo soy tu 
azar, ¿no lo comprendes?». «Tal vez sí —respondí—, no digo que 
no. Pero tengo que ir a Roma a ratificarlo, como los antiguos 
peregrinos iban allí para alcanzar el perdón de sus pecados». Sonrió 
y yo también sonreí. «Vuelve pronto, Lucy —dijo aún—. Aquí 
estaré». El sentido de mi decisión se volatilizó cuando hube 
ocupado mi asiento en el avión y me di cuenta de que no había 
vuelta atrás. La impaciencia porque pasara el tiempo que me 
quedaba antes de volver comenzó a torturarme, ¿seré idiota? 
Cuando a la mitad del vuelo logré tranquilizarme con el café y la 
visión etérea del decorado de nubes entre cuyos claros distinguía el 
azul del Mediterráneo, volví a recordar La mariposa y la llama. ¿Y 
si el final de esta historia, pensé recuperando de improviso el 
imparable terror que a veces me entra en los aviones, fuera como en 
el cuento de Azorín que la mariposa acaba siendo devorada por la 


llama? ¿Y si estuviera a punto de producirse la gran catástrofe entre 
el cielo y el mar? Cerré los ojos y crucé los dedos. Deseé tener poder 
sobre el tiempo para comprimirlo, desprenderme del miedo, de la 
esclavitud del azar, y volver sana y salva al puerto de Barcelona 
para continuar aquella otra historia que había dejado a medias. De 
todos modos, ¿no había sido el azar el que me había desvelado la 
naturaleza de mis deseos y necesidades? Lo que se desea de verdad 
acaba por ocurrir. Y, dejándome mecer por la somnolencia y la 
dulzura de esa esperanza, me quedé dormida. 
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Me duele la cabeza, hace cuatro días que me duele la cabeza. Los 
senos me pesan, los pezones se han inflado demasiado y se han 
puesto rosados y grandes. Estoy parada delante del espejo, mi 
cuerpo ha cambiado, las caderas ya no son estrechas como antes, la 
piel es más blanca, y las manos empequeñecieron. Estoy detenida 
delante de mí, desnuda, apenas reconozco mis gestos, y mi voz es 
un susurro que cambió de timbre. Recuerdo hace muchos años, 
frente al espejo de la coqueta, en casa de mi madre, yo tendría unos 
quince años, no me gustaba mirarme desnuda, rehuía de la 
desnudez. Mis senos eran pequeños entonces, los pezones oscuros y 
engurruñados, la cintura casi pareja con las caderas, los muslos 
largos, entre ellos cabía la mano abierta de Gnossis, las piernas 
finas, los pies inquietos, tenía la voz chillona, aún cuando intentaba 
hablar bajo. Puse mi dedo entre los labios de mi sexo, y enseguida 
lo quité, por miedo a hacerme daño. 

Mi pelo siempre fue fino, largo, sedoso, lacio. Ahora es frágil, 
pajizo, más lacio que nunca, y menos largo. Hacía mucho tiempo 
que no me detenía ante mí misma, a apreciar mi pelo, a 
reconocerme en mi envoltura, que es este cuerpo dulce y trajinado. 
Siempre estoy apurada, corro de un sitio a otro, no tengo tiempo ni 
para observar mis manos. Su geografía me asombra, venas, 
montículos, pequeñas arrugas, dos manchas de aceite caliente que 
me salpicó y me quemó. Amo mis manos, ahora las beso, como si 
fuera un hombre quien las besara. Hoy, en un día tan señalado, 8 de 
marzo, día de la mujer, nadie me ha felicitado. Mi marido lo ha 
olvidado. Mis amigas también. Yo apenas acabo de acordarme, 
cuando encendí la computadora y fui a leer los periódicos, que 
tampoco aportan mucho acerca de la conmemoración. 

Cogí la bata para vestirme, reflexioné unos segundos, decidí no 
hacerlo. Salí del baño, caminé desnuda por el pasillo, hacia el 
estudio donde tengo el caballete, los pinceles. Si entrara alguien de 


súbito. Nadie entrará. Estoy sola, estaré sola durante el día, durante 
muchos días. Llegó la época de estar sola. En el caballete había 
montado esta mañana un lienzo virgen. Primero me dibujé, de 
memoria, y me salió aquella chiquilla de quince años, fugada de su 
cuello, añadí unas líneas con el creyón oscuro, y siempre de 
memoria, me dibujé, tal como soy ahora. Una mujer de cuarenta y 
siete años, a la que hace cuatro días que le duele intensamente la 
cabeza, ningún calmante ha conseguido aliviarme. Sería capaz de 
cortarme la cabeza de un tajo, con tal de acabar con el dolor. Me reí 
sola, del chiste, que por cierto es bastante malo. 

Empecé a darme color; mientras el pincel recorría mi carne, o 
los trazos imaginarios de ella, pensé que podría volverme loca de 
una migraña. Mi tía materna, se ponía a aullar como una loba 
siempre que había luna llena, padecía de unas atroces migrañas que 
la dejaban extenuada. Se pasó la mayor parte de su vida atacada 
por las migrañas, y la otra parte, tirada en una cama, convaleciente 
de las migrañas, como si esperara a que volviera el próximo 
aguijonazo en el cerebro. Se casó joven, a los trece años, en contra 
de su voluntad, con un hombre mucho mayor que ella. Su marido 
no pudo soportar aquellos alaridos que lo acompañaban desde hacía 
treinta años, se colgó de la viga de un tabique. Mi tía, a partir de 
ese momento, no padeció nunca más ni un mínimo malestar en las 
sienes. Y como era todavía joven, se volvió a casar, y tuvo un par de 
Jimaguas preciosas. 

Hace unos días asistí a la consulta de la ginecóloga. Me hizo el 
tacto, todo bien a primera vista, me envió a hacerme una ecografía 
de los ovarios y otra mamaria. Me apretó las tetas, tan duro que me 
corrieron dos lágrimas, dijo que creía que todo iba bien. Esa misma 
tarde fui a la consulta del radiólogo, me cogió la teta, me la puso 
encima de un cristal y con otro cristal, me la aplastó hasta que solté 
un grito, lo mismo hizo con la otra teta. Un horror esto de tener 
tetas para que un especialista te las comprima entre dos vidrios. 
Nada, todo va perfectamente. No tengo cáncer. Llevo meses 
creyendo que tengo cáncer, y en cinco segundos me quito esa idea 
de la cabeza, me olvido del cáncer, y vuelvo a encender un 
cigarrillo. Había dejado de fumar desde que empecé a creer que 
estaba minada, hace exactamente seis meses, con tres horas y 
veintisiete minutos. Llevo la cuenta porque lo anoté en la agenda, 


cada día me pongo más estricta con la precisión de las cosas, del 
tiempo. 

Mi cuerpo está solamente cansado, lo demás va bien, que es lo 
principal. Pero a mí me sigue doliendo enormemente la cabeza, a 
tal punto que cuando me duermo, cuando consigo finalmente pegar 
un ojo, me despiertan los latidos en las sienes. Me molesta la luz, 
cualquier ruido se multiplica por mil, y se me cae cualquier cosa de 
las manos. Decididamente, algo sucede en mi cuerpo. Me siento 
además ajena de mí, debo redoblar fuerzas, es como si todo lo que 
hago me costara el doble de tiempo y de esfuerzo. Hago el amor con 
mi marido, no es falta de rabo lo que tengo, pero debo confesar que 
me agradaría que fuese más tierno, más cariñoso. Antes no 
aguantaba sus manías de acariciarme y besuquearme todo el 
tiempo, pero con la edad, me he puesto ñoña, y me gustaría, para 
qué negarlo, que se currara más los preámbulos. 

Delineé con el pincel un ojo, y hasta en el lienzo la mirada me 
pareció absorta a causa de la fatiga. Volví al baño, me contemplé en 
el espejo y entonces me vestí airada. Nunca he tenido la conciencia 
de que estoy envejeciendo, en mi mente sigo siendo una joven que 
corre de un lado para otro, que hace esto y aquello, y resuelve lo 
imposible. Las arrugas no me las veo, decidí hace tiempo que 
interpondría un velo entre ellas, el espejo y yo. No tengo tiempo 
para regodearme en la paranoia de la decadencia. 

Antes de ponerme el pantalón me dije que debería afeitarme 
todo el cuerpo de nuevo, quitarme todos los pelos, como había 
hecho antes, en distintas ocasiones. La primera vez, lo hice por 
amor, por una decepción amorosa. El tipo y yo nos peleamos, y en 
protesta, llegué a casa cogí la tijera y la máquina de afeitar, me 
corté el pelo, luego me afeité las cejas, el cráneo, las axilas, las 
piernas, la pendejera del pubis. Me dejé sin un pelo. Cuando el tipo 
me vio empezó a caerme detrás de nuevo, le gusté calva, y sin cejas, 
y le hizo tremendo cerebro que le dijera que me había quitado 
también los pelos de la tota y del culo. Se babeaba, los tipos son así, 
una mierda de estúpidos. Por su culpa las cejas se me 
empobrecieron, porque quiero que sepan, que los únicos pelos que 
no se recuperan son los de las cejas, esto me lo confirmó Regina 
Ávila, la autora de Bolero ma non troppo, amiga mía. 

Las otras veces fue por comodidad, empecé a aborrecer mi 


cuerpo, y mis pelos, sobre todo mis pelos, entonces me depilé toda. 
Aunque en estas ocasiones me dejé los pelos de la cabeza, sólo ésos. 
Y me iba a la playa a abrirle las piernas al mar, a esparrancarme en 
las olas, que es como me apasiona vivir a mí. Flotando en el mar, 
con la cara al sol, y las piernas abiertas, y el agua que juguetee con 
mis nalgas. 

En mi primer embarazo necesité de nuevo la presencia de los 
vellos, y sólo me los recorté un poco a la hora del parto. Yo jamás 
me he sentido mejor que las veces en que he estado embarazada, ya 
sé que hay mujeres, la gran mayoría, que sienten lo contrario, y que 
detestan, argumentan que por feministas, que algunas mujeres 
confesemos que nos hemos sentido maravillosamente bien durante 
la preñez. Lo siento, soy feminista, pero no imbécil, y digo lo que 
pienso. No voy a mentir a nadie por ninguna causa de cualquier 
clase, me he sentido divina en el tiempo que he llevado a mis hijas 
dentro. 

Yo siempre quise tener tres o cuatro niños. Tuve tres hembras. 
Mis tres soles, mis tres lunas, mis tres universos. Somos cuatro 
mujeres en la casa. Y cada una vive una época diferente. Y con mi 
madre representamos las diferentes edades de la mujer. Podríamos 
salir retratadas en fila en un libro de antropología o de biología, 
nuestros cuerpos servirían para ser estudiados minuciosamente en el 
crecimiento del ser humano. Curioso, mi madre es más pequeña que 
yo, yo soy más pequeña que mi primera hija, mi primera hija es 
más pequeña que la segunda y la segunda todavía más que la 
tercera. O sea que la última de mis hijas es la más alta de todas 
nosotras, tiene más senos que cualquiera de nosotras, y es la que 
más asentada tiene la cabeza. Cumplirá en el mes de abril catorce 
años. Y no hay manera de que le digamos de joda, que qué buena 
está, que qué tetas y qué culo ha echado, qué que alta se ha puesto, 
que hasta cuándo piensa crecer. Todo eso la saca de quicio, y nos da 
unos desplantes que no puedo decir otra cosa, no acabo de 
entender. Porque en mi época yo hubiera dado lo que poseyera de 
mayor valor porque me tiraran semejantes piropos. A mí siempre 
me reprochaban que estuviese tan reflaca, mi madre no cesaba de 
aconsejarme que sacara nalgas y pecho porque ningún hombre 
repararía en mí si seguía caminando tan encorvada y tan metía 


pa 


dentro de culo. Con esta niña es todo lo contrario. 

Hasta hace sólo unos meses yo continuaba depilándome, hasta 
que de pronto tuve una necesidad imperiosa de volver a tener 
vellos, y me dejé crecer todos los pelos, menos los de las axilas, no 
soporto los pelos en los sobacos, ni en los de los hombres. Tenía 
razón Luisa cuando decía que pintar cabellos era lo más difícil en la 
pintura. Y ahora estoy con el pincel en la mano, reproduzco mi 
pubis, piloso, escondido el clítoris, camuflada la ranura, la herida. 
¿Cómo serán las mujeres del siglo xxI1? Vaya pregunta tonta. 

¿Dónde andará la escritora argentina Luisa Futoransky? Fuimos 
muy buenas amigas, conservo un recuerdo muy nítido de su 
amistad. Nos sentábamos en el café al que le gustaba ir a 
Marguerite Duras, porque le quedaba debajo de su casa, y nos 
guarecíamos allí del frío, que entonces era realmente invierno, con 
poco dinero, a soñar con los libros que nos gustaría escribir. Ella 
acababa de terminar uno sobre el pelo, la importancia de las 
cabelleras en la historia del arte, más tarde escribió y publicó su 
hermosa novela titulada Pelos. Yo le conté muchas anécdotas de mi 
experiencia con los pelos. Mi mayor asco es ver un pelo en la 
comida. Me gusta oler los cabellos de los bebés, y luego cuando van 
creciendo ese olor va impregnándose de personalidad, y ya cuando 
son adolescentes, el olor es realmente una persistencia, una 
reafirmación de esa personalidad forjada. El pelo es una marca de 
identidad importante. Una señal de que el cuerpo cambia. Luisa 
Futoransky investigó mucho, y le salió un libro magnífico. Me 
preguntó, una de aquellas tardes en que mi temperatura siempre era 
gélida, que por qué no escribía yo un libro sobre otra parte del 
cuerpo. Le respondí que a mí lo que me llamaba realmente la 
atención del cuerpo eran los pies. Entonces eso la hizo reír a 
carcajadas, porque a ella precisamente los pies le daban una 
repulsión enorme. Y quedamos en escribir algún día de manera 
conjunta, un libro que se titulara De la cabeza a los pies, en el que 
ella se ocuparía del cabello y de las partes pilosas del cuerpo y yo 
de los pies y de las partes lisas de la piel, de los poros abiertos. A 
cada rato Luisa hablaba del tema de la vejez de la mujer, y su rostro 
sonreía tristemente, y se tornaba sombrío. Había sido una bellísima 
mujer, de cabellera rojiza, y con los años seguía siendo una bella 
mujer, con un carácter fuerte, pero con un humor extraordinario. 


¿Dónde andará ahora Luisa Futoransky con sus historias de pelos? 
En aquella época mi primera hija aún era pequeña, después tuve a 
las otras, y nunca más volví a ver a Luisa. Ella se fue a un largo 
periplo por el Medio Oriente. 

Uno los pies, las piernas se juntan, entre los muslos ya no cabe 
la mano abierta de Gnossis. Tengo la piel firme todavía, los 
músculos tensos, siempre hice mucho deporte, y el cuerpo tiene 
memoria, y es agradecido. Alguien introduce la llave en la 
cerradura. Es mi hija pequeña que ya es tan alta que debo 
empinarme para besarla; corro al cuarto, me visto. 

—Mamá, ¿qué has estado pintando? 

Se ha parado delante del cuadro, todavía con la mochila a sus 
espaldas. Los jeans le arrastran, los brazos le cuelgan. Muerde una 
manzana roja. 

—Me estuve pintando a mí misma. ¿No me reconoces? 

—¿Eres tú? Nadie lo diría. 

—No has comido nada. 

No sé por qué he cogido la manía de adivinar cuando la gente 
no come nada. 

—Me puse a dieta. 

—¿Y eso? ¿Tú sola? No estás gorda y eres menor de edad, no 
puedes ponerte a dieta sin decirnos nada a mí y a tu padre. 

Tú siempre dices que papá entra y sale, que no le diga nada, que 
es como si ya no viviera con nosotras. 

Pensé que debería reflexionar más antes de decir en voz alta las 
verdades. Es cierto que cada vez con mayor frecuencia nos vamos 
convirtiendo en tres mujeres solas que desordenan y ordenan sus 
cuartos. 

Mi madre vive en el cementerio. O sea se ha muerto hace seis 
años, pero a cada rato vuelve, se me sienta en la silla de la entrada, 
desnuda, y siempre tan joven y tan ligera se pasea por la casa, 
aferrada a mi mano. Hasta que me da un manotazo, se suelta de mi 
mano, y vocifera que está bueno ya de repetir las mismas 
anormalidades, que yo la aburro hasta morirse. Y regresa por donde 
mismo vino, por el hilo que ha cosido uno de mis sueños a una 
nube de peluche. Cuando mi madre reaparece, mi cuerpo recupera 
sus bríos y cuando se larga, caigo otra vez en el pesimismo, en la 
inseguridad, en la torpeza. 


—Tienes que comer normalmente. 

Mi hija revira los ojos, muerde la manzana roja con sus dientes 
fuertes y blancos, sus encías son rosadas, sus labios como una fresa 
reventada. 

—¿Hace frío? 

—¿No has salido hoy? 

—Me bañé y me puse a pintar. 

—«¿Sólo eso hiciste durante todo el día? —me reprocha con la 
boca abierta a punto de morder por no sé cuánta vez la manzana 
roja. 

—¿Qué quieres? No entiendo por qué no me alcanza el tiempo. 

—Deberías ver a un especialista. 

—¿Un especialista de qué? Y tú y yo deberíamos consultar a un 
nutricionista. Primero porque no encuentro que estés gorda para 
que te me pongas a dieta... Espera, ¿por qué crees que debo ver a 
un especialista, y todavía no me has dicho de qué? 

—-Un especialista de mujeres maduras. 

—Ah —e inmediatamente me parto de la risa o finjo que me 
parto de la risa—, porque seguro piensas que soy una mujer madura 
con problemas... 

—Lo eres... Esa pintura que has hecho de ti, desnuda, con la 
boca tan rara. 

—Es una boca deseosa. 

—¿Una boca deseosa? 

—Dejémoslo, las obras de arte no se explican... 

—Mamá, ¿deseosa de qué? No de comer, desde luego... Es una 
cosa funesta, degradante, pintarte como te has pintado, me 
avergienzas, me pone mala ver a mi madre así, tan impúdica, con 
la boca tan abierta, se te ve la lengua... 

—Es un retrato de cómo fui yo y cómo soy ahora. 

—Ya, ahora entiendo un poco más, pero de todos modos... En 
fin, te dejo, tengo que hacer los deberes, antes tomaré una ducha. 

Quiero besarla, se deja besar, esquiva, ya no me enlaza con sus 
brazos como cuando hasta hace sólo unos años era una niñita, y se 
asía a mi cuello y me llamaba mamita linda. Le huelo la nuca, huele 
a pupitre, a lápiz, a goma de borrar, a escuela. Los olores de la 
adolescencia no han cambiado demasiado. 

—Ve y lávate las manos. —Otra obsesión, mando a todo el 


mundo a lavarse las manos. 

—Te dije que voy a ducharme. Mis hermanas no vienen a cenar 
esta noche, llegarán tarde. 

—¿Por qué no me han llamado? 

—Por ahorrar móvil. Y como nos hemos cruzado en la calle, 
pues me han pedido que te lo dijera. 

—Tu padre llegará tarde también. ¿Qué quieres cenar? 

—Una pizza en mi cuarto. Vendrá Elisa, una amiga mía, 
tenemos una película para esta noche. 

—¿No dijiste que estás haciendo dieta? 

—Bueno, será la última pizza que me coma, tengo que celebrar 
el comienzo del régimen alimentario... 

—Les cocinaré algo rico... Unos frijoles negros... 

—Frijoles ni hablar, y no pretenderás que cenemos contigo, 
velas, manteles, servilletas, y toda la parafernalia que armas en la 
mesa... Perderíamos tiempo, se nos pasaría la película. 

No insisto, hace tiempo que sé que no debo insistir si quiero 
lograr algo, hace tiempo que me quedé sola. No tengo amigas, mis 
amigas se mudaron a otros países, o siempre han vivido lejos. Y a 
los cuarenta años ya no creo que se puedan hacer nuevas amistades 
de verdad, como las que se inician en la juventud. 

Recojo los pinceles, con uno de ellos me levanto el pelo y me lo 
recojo en un moño. Mi madre siempre detestó a las mujeres que se 
levantaban el pelo en un moño con gesto hastiado. Como también 
despreciaba a los hombres que seducían de manera obvia. 

—Tu marido es demasiado obvio, todo en él es obviedad a pulso 
—me repetía poniendo una coma de extenso silencio, suspiro 
incluido, entre la primera y la segunda frase. 

—Mami, pero yo lo quiero —que es como respondemos todas las 
esperanzadas del mundo, y seguía embobada con la idea de que ser 
obvio era el modo que tenía mi marido de querer. 

Hasta que en cierta ocasión, en una fiesta, me di cuenta de que 
Emilio era obvio sólo conmigo, con los demás resultaba encantador, 
novedoso, pleno de ideas y de vida. Conmigo se aburría, con toda 
evidencia, pero no debido al paso del tiempo, a los años de 
convivencia, conmigo se había aburrido desde el primer día. Se lo 
pregunté, esa misma madrugada, en la cama. Con la almohada 
encima de los ojos musitó: 


—No sé de qué me hablas... —alargó su mano, me cogió una 
teta, me la exprimió, como mismo me la había exprimido la 
ginecóloga, con la otra arrasó una de mis nalgas—. Todavía me 
gustas un montón, ¿no te basta con eso? 

No, no me bastaba con eso. Se lo conté a una amiga mía que 
vivía en Tanzania, por carta, desde luego. Su respuesta demoró dos 
años. Cuando su carta llegó ya ella se había mudado a Boston. 
Conseguí su nueva dirección y teléfono a través de una tercera 
amiga, que se instaló en Río de Janeiro casada con un hombre 
podrido en plata, como dice ella misma de su propio esposo. La 
llamé. 

—Hola, Nivia, me llegó tu carta. 

—¿Qué carta? 

—Tu respuesta de hace dos años, de aquella carta mía en la que 
te preguntaba qué creías de un marido que te singa como un 
mono... 

—No me acuerdo de mi respuesta... 

—Para decirte la verdad, desoladora. Me decías que desde tu 
ventana veías cómo singaban los monos, y que ya hubieras querido 
tú por un día de fiesta que Alfonso te templara de esa manera... 
Que no me quejara tanto, que tenía suerte de que Emilio conservara 
aún la emoción de la especie... Pero yo hablaba de sentimientos, me 
refería a una cosa muy especial en mi cuerpo, en el cuerpo de las 
mujeres... 

—Sí, ya sé, olvida el tango y canta bolero... Es una batalla 
perdida, la de la edad, las arrugas, la vejez, el cuerpo que ya no es 
el mismo, que no te responde como tú quisieras... Mira, yo me 
hallaba en Tanzania, dando la batalla con una 
ONG 
, descubrí que mi marido se estaba templando a una negrita 
jovencísima en mi cama... Dejé todo, me largué sin decir ni una 
palabra, tomé un maletín de mano y vine a Boston, a casa de una 
amiga... Por correo le envié las firmas de renuncia de todo lo que 
poseíamos juntos, y los papeles del divorcio... Me hice unas cuantas 
cirugías estéticas, un tatuaje en la nuca, otro en el tobillo, una luna 
árabe preciosa. Trabajo como una perra por el día, y por la noche 
me voy a bailar con gente joven. No me quedo en la casa a esperar 
nada, ni siquiera necesito que me hagan el amor, o que me tiemplen 


como a una salvaje... Sólo desconecto, y sanseacabó... Es lo mejor, 
te lo aconsejo. Hasta que me toque el cáncer, o me destripe la 
bomba de un terrorista. 

Colgué el teléfono, me puse a lloriquear. Pero odio lloriquear, 
me sequé los ojos con el trapo de la cocina embarrado en mango. 

—i¡Niña, te he dicho que no te limpies las manos sucias de 
comida en este trapo que uso para limpiar la mesa! —grité. 

—i¡No la cojas conmigo, mamá! —me respondió a grito pelado 
mi hija desde su cuarto. 

Me vestí automáticamente, quise salir para ir a alguna parte, 
para «desconectar» un rato, pero no conocía ningún sitio, y el mero 
hecho de atravesar el umbral de la puerta me daba una inseguridad 
espantosa. No deseé gastar más dinero en telefonear a amigas 
lejanas, ocupadas en sus asuntos privados, no quería molestar a 
nadie más. Entré en el atelier, halé una silla, la luz de la luna llena 
daba en pleno centro del cuadro aún sin terminar. Me dolía 
intensamente la cabeza, me pesaban los senos, sentí el líquido 
caliente entre mis piernas, el de todos los meses, el sorpresivo 
fluido. Fui al baño, mi sangre era babosa, apenas rosada, el olor de 
mi sangre había cambiado, olía como a vino asentado, a vinagre, no 
sé... un olor a muerte. Me apreté el pulso con dos dedos, conté las 
pulsaciones, noventa por minuto. ¡La nuca me. latía 
desenfrenadamente; me dije que mañana, en ese mismo lugar me 
tatuaría una media luna. 
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Conozco la historia de una mujer que amó demasiado y pareció 
morir de puro olvido, como está escrito que deben de ser las buenas 
historias de amor. Tenía un novio. Uno de los de toda la vida; un 
piso, nuevo, en el centro, que ponían los padres de él y un ajuar 
completo que su madre había atesorado con sacrificio y con mimo 
desde que nació, dando por sentado que el único destino de una 
mujer era el matrimonio: sábanas de hilo, mantelerías de lino, 
toallas de rizo, visillos y cortinas con bodoques, cubertería de 
alpaca, vajilla de porcelana, cristalería de la mejor calidad. Su novio 
era bueno. La quería de verdad, y la respetaba. Nunca le hizo daño, 
ni se le pasó por la cabeza tratarla mal. Para él, era sagrada. No 
tenía otra cosa en el pensamiento más que el día en el que por fin 
fuera su mujer, el día en el que todos sus sueños dejarían de ser eso, 
sueños, y podría hacerlos realidad. Aunque, bien pensado tampoco 
tenía muy claro qué era lo que quería materializar, qué era lo que 
querría hacer con ella cuando a ese largo día le siguiera una noche 
larga. En sus fantasías, al beso con el permiso del cura, «puedes 
besar a la novia», le seguía el de la mañana siguiente, y entre 
medias, no había nada. Nada que se atreviese a imaginar, al menos. 

Eso era lo que más martirizaba a Marina: la certeza de que a 
Manolo le faltaba la sangre dentro de las venas, la seguridad de que 
él no era capaz de figurarse cómo era ella en realidad. Para él, no 
era más que una buena chica, una chica decente, honrada, 
pudorosa, sin más deseos que los de darle hijos sanos, varones a ser 
posible, con los que perpetuar su nombre. Y sin embargo. Pobre 
Manolo. Pobre Marina. Ésa era sólo una de las Marinas que había 
dentro de ella, porque dentro de una misma persona puede haber 
muchas, muchas personas, y en su interior, compartían espacio la 
Marina que confesaba sus pecados después de misa, todos los 
domingos, con la cabeza gacha y la voz entrecortada por el miedo a 
que el cura descubriese su mentira: he sentido envidia de una 


compañera de trabajo porque le han subido el sueldo, he tenido la 
tentación de dar mal el cambio a una clienta y quedarme con la 
sisa, pensé que no pasaba nada si me llevaba a casa una faja para 
mi abuela porque se la regalaría para su santo, le he dado un 
pellizco a un niño que me revolvía el género cuando su madre no se 
ha dado cuenta. «¿Eso es todo?». «Uy, padre, qué cosas tiene... 
Claro que eso es todo». «¿Estás arrepentida?». «Mucho padre, 
mucho, no se supone usted cuánto». «Reza cuatro yo pecadores y 
dos Avemarias, y un Credo y pídele perdón al Señor por todas tus 
faltas, porque... ésos son todos tus pecados, ¿no? No te guardes 
ninguno, Marina, porque Dios todo lo ve». «¡Qué cosas tiene usted, 
padre...!», repetía Marina, y se santiguaba, y volvía a su banco a 
hincarse de rodillas con la cara entre las manos cruzadas. «Yo, 
pecador, me confieso a Dios todopoderoso, a la bienaventurada 
siempre Virgen María, al bienaventurado san Miguel Arcángel...», 
rezaba Marina, y en el fondo de su corazón suplicaba a Dios que el 
padre José Carlos le hubiera dicho una mentira y Él no supiera que 
junto a la Marina que pedía clemencia por sus culpas vivían otras, 
otras Marinas: la que tenía que fingir que no sentía ira, ni celos, ni 
rencor, la Marina que se preguntaba por qué no se podía comer 
carne los viernes o cómo era que habíamos venido a este mundo 
nada más que a padecer, la Marina que no tenía nada claro que la 
Virgen María fuera madre siendo como era eso, es decir, virgen, y, 
sobre todo, la Marina que estaba cansada de esperar. Mejor dicho: 
la que estaba desesperada. La que no podía soportar la idea de que 
los días fueran iguales uno tras otro, tan iguales que sólo se 
diferenciaran en el nombre. Lo mismo daba lunes que jueves, 
martes que domingo. Estaba cansada de paseos por el parque, de las 
pipas en el banco, de las cáscaras que se le quedaban pegadas en el 
dobladillo de la falda, de los besos con sabor a sal en el portal, de 
los labios que se tensaban al rozar los suyos, de las manos sudorosas 
que se posaban un segundo, tímidas y asustadas, en sus caderas, de 
los ojos que suplicaban perdón por semejante atrevimiento. A ella le 
daba igual quedarse ciega, total, para lo que había que ver. Lo 
único, por las novelas, que si perdía la vista, ya no podría leerlas, 
pero incluso estaba dispuesta a pasar por ese suplicio a cambio de 
que cualquier día, mientras limpiaban las juntas de los azulejos 
verdes del baño, Manolo llegase por detrás y le arremangase la 


falda sin preguntarle ni si podía ni si debía, sobre todo después del 
día en el que Felisa, una compañera de los Almacenes Lolín en el 
que su madre la puso a trabajar cuando tenía trece años, le contó 
con pelos y señales todas las cosas que le pedía su marido en la 
cama: que se desnudara del todo, que le tocara aquí, que le chupara 
allá, que se le subiera a horcajadas como si le montara, que se le 
pusiera a cuatro patas como una perra, que le dijera cosas en voz 
muy baja, que le susurrara cochinadas al oído, y cosas por el estilo. 

—Y el cura, ¿qué te ha dicho? 

—;¡Ay, niña! ¿Qué crees que me va a decir el cura? No me seas 
mojigata, que tú ya estás en capilla. Éste es mi regalo de bodas: haz 
todo lo que tu marido te pida, y disfrútalo sin pensar ni en Dios ni 
en el cura, que verás qué bien lo vas a pasar. 

—Pero una cosa así tiene que ser pecado... 

— ¡Pecado! —Felisa puso los ojos en blanco—. Ayyy... Eso es la 
gloria bendita, hija mía. Hazme caso, y en esto otro también: lo del 
pecado no es más que una trampa de los curas para tenernos bien 
cogidos por los huevos. 

—«¿Y quién te ha dicho eso, si puede saberse? 

—Mi marido me lo ha dicho, chiquilla. 

El hecho de que la información hubiera partido de un hombre 
tan claramente pecador y depravado no le quitó su valor. Marina no 
podía apartarse de la cabeza esas imágenes, y por más que la idea 
de que su Manolo de toda la vida la pusiera en ese apuro le daba 
repelús, tampoco era capaz de evitar cierto cosquilleo, ahí abajo, 
cada vez que se representaba la escena en su imaginación. Era como 
una enfermedad frente a la que no había nada que hacer más que 
rezar, rezar para salvar su pobre espíritu de pecador, y seguir 
rezando para que Dios nunca descubriera los secretos de todas las 
Marinas. A veces se avergonzaba de sus pensamientos. Pero los 
tenía, qué le iba a hacer, y estaba agotada de aguantárselos. Y 
estaba consumida de tanto respeto. Por eso se marchó loca de amor 
tras el primero que se lo faltó. 

Se llamaba Enrique Alario. Tenía un bigote fino, de galán de 
cine trasnochado, ennegrecido con tinte del pelo para darle lustre, y 
siempre llevaba un cigarro pegado a los labios, como dejado caer. 
Era representante de corsetería y la conquistó a base de 
perseverancia, gentilezas, bragas y sostenes de lycra de todos los 


colores que le dejaba a precio de risa, «para que esté usted más 
guapa que ninguna, señorita Marina», le decía con una sonrisa de 
medio lado que parecía que haría caer el pitillo. «Qué cosas tiene, 
señor Alario», contestaba ella con fingida turbación. «Y si usted me 
dejara, se las regalaría de la misma seda de la que debe de ser su 
piel. Pero como no me deja, me conformo con hacerle rebajas», 
insistía él. Así estuvieron varios meses, broma va y broma viene, a 
escondidas de los jefes de Marina y de las clientas de la sección de 
ropa interior de señoras, hasta que la pobre Marina se dio cuenta de 
que estaba en un callejón sin salida, con un matrimonio en capilla, 
como le había dicho Felisa, y con el señor Alario colándose en sus 
pensamientos cada noche, en las mismísimas horas en que su pobre 
Manolo de toda la vida se debatía entre su instintos más bajos y su 
fe cristiana. 

—«¿Sabe usted que me caso dentro de un mes? —le preguntó una 
mañana al representante. 

El hombre la miró durante unos segundos antes de contestar. 

—Sí, lo sé, Marina. Y bien que lo siento porque si por mí fuera, 
yo sería quien la llevaría al altar. 

—Pero eso no le impide ir al cine con Luisa, la de perfumería. 

—No, ni con Paquita la de ropa de recién nacidos, ni con otras a 
las que usted no conoce. Yo soy como soy, señorita Marina. Tengo 
ya treinta y cinco años y no creo que pueda cambiar a estas alturas. 
Yo no soy como su novio de usted. 

—Y aun así, me dice que me llevaría al altar. 

—_Lo digo, y lo mantengo, señorita. 

—Verá... No sé cómo decírselo... —carraspeó—. No sé cómo 
decírtelo, pero es que a mí me parece que no estoy enamorada de 
mi novio, Enrique. 

Era la primera vez que le tuteaba, y acortar de golpe esa 
distancia la ruborizó más que la confesión que estaba dispuesta a 
realizar. 

—¿Y eso, Marina? 

—Es que mí lo que me parece es que de quien estoy enamorada 
es de ti. 

Guardó silencio, esperando una reacción, pero el señor Alario, 
Enrique ya desde entonces y para siempre, no se inmutó. No dijo 
nada, ni manifestó sorpresa ninguna, como si siempre lo hubiera 


sabido. Simplemente, se apartó el tabaco de la boca y la besó con la 
mayor naturalidad del mundo. Y a Marina, acostumbrada como 
estaba a los besos salados con la sal de las pipas, aquel beso con 
sabor a humo de tabaco negro que se le colaba por la garganta y le 
daba ganas de toser le pareció el más apasionado que había 
imaginado nunca. Es más, aquél fue el más apasionado que Marina 
había imaginado nunca, pues ni en las novelas, ni en las películas ni 
mucho menos en el portal de su casa se daban besos de calibre 
semejante. Mientras la besaba, sin importarle ni las demás 
dependientas, ni las clientas, ni el pobre Manolo ni Cristo bendito, 
Enrique le puso las manos encima de las nalgas y, sin sutilezas, le 
susurró al oído: «Pero qué culo tienes, Marina, qué culo». No añadió 
«por Dios», tal como hubiera hecho su novio en el supuesto caso de 
haberse atrevido, y le sonrió. Aquella sonrisa, y aquel descaro, y 
aquella fuerza en su mirada fueron suficientes para que Marina 
supiera que Felisa tenía razón en todo lo que le había contado, y 
abandonara a su Manolo, el de toda la vida, y se pusiera el mundo 
por montera para disfrutar del amor que siempre había soñado, el 
que se adivinaba en las novelas por más que en sus páginas nunca 
hubiera un beso como el que ella acababa de recibir, el de las 
heroínas que recorrían el mundo en busca de tesoros y acababan 
encontrando al príncipe azul. Cierto que su carrera fue corta, que 
no tuvo prácticamente que salir de casa, pero el resultado fue el 
mismo. Su familia nunca lo aceptó, ni le perdonó la vergúenza que 
les hizo pasar por romper el compromiso tan poco tiempo antes de 
la boda. «Pero ¿qué te ha hecho Manolo para que le destroces la 
vida así?», le preguntaban. Ella no tenía nada que decir: en verdad 
no le había hecho nada, pero ¿cómo podía explicar por qué nunca 
había sido capaz de amarle, y en cambio, se había enamorado de 
Enrique aún sin saber nada de él? Bajaba la mirada. Callaba. No 
tenía nada que decir. Con Manolo había pasado lo mismo. «¿Por 
qué me dejas?». «Porque no estoy enamorada de ti». «Pero ¿me 
sigues queriendo?». «Quererte sí que te quiero. Lo siento en el alma, 
Manolo, pero no estoy enamorada de ti». «¿Y qué tiene eso que 
ver?». No pudo contestar a ninguna de sus preguntas, ni supo 
consolar sus lamentos. No me dejes por favor te lo pido, qué he 
hecho mal, es que no te he respetado lo suficiente, ya no me 
quieres, nunca me has querido, qué puedo hacer para arreglarlo, 


qué tiene él que yo no tenga, ay, Marina, que me destrozas la vida, 
que me rompes el corazón, que nadie va a quererte como te quiero 
yo, ni siquiera él, él menos que nadie, Marina, no me hagas esto, 
dime qué quieres que haga y lo haré, dímelo, Marina, pero no me 
dejes. Le dijo cosas que no había sido capaz de decirle en todos los 
años que estuvo a su lado, le contó cómo se había enamorado de 
ella, le habló del día, de la hora, del minuto y del segundo en que la 
vio por primera vez. «Tú ya ni te acordarás, pero yo sí». A ella le 
dio lo mismo. Ya estaba cansada de oírle. Le explicó cuánto la 
añoraba cada minuto que no estaba con ella, cómo la soñaba, cómo 
su imagen le servía de sostén cuando creía que la vida le pesaba 
demasiado. Marina, que nunca había sospechado que la vida 
pudiera pesarle a Manolo, tampoco pudo calibrar la desesperación 
de Manolo. Le dejó, dispuesta a no verle más, a no volver a pisar los 
ladrillos negros veteados de blanco del piso de Salamanca ni si 
quiera para recoger el ajuar entero que había ido llevando allí para 
después de la boda. «Quédatelo todo, yo no quiero nada», le dijo a 
Manolo. «Lo único que yo quiero es que vivamos los dos juntos 
allí». Marina siguió en obstinado silencio. «Algún día te quedarás 
sola, y yo seré el único que estará a tu lado... y entonces volverás 
conmigo, ya lo verás, porque soy el único que te va a querer 
siempre». «Eso no va a pasar, nunca jamás en la vida». Fue lo último 
que salió de su boca. Después, le olvidó para siempre porque sólo 
tenía cabeza para Enrique, para escucharle, embelesada, para hacer 
un curso intensivo de cómo era el hombre de su vida: no soportaba 
que le llevasen la contraria, que le reprochasen si entraba o salía, si 
iba o venía, si gastaba con juicio o si derrochaba el dinero, pero era 
alegre, amable, trabajador, decidido, audaz, generoso, jaranero. 
Antes de que se casaran, le dijeron que mientras ella buscaba piso a 
toda prisa, a él le habían visto tomando una horchata con una rubia 
con muy mala pinta. «¿Y qué tiene eso de malo?», se defendió ella. 
También le contaron que tuvo una querida a la que le puso una casa 
pero con la que nunca se quiso casar, que tenía asuntos pendientes 
con la policía, que se perdía días enteros por el barrio Chino, que 
una vez le habían visto comprar ungiiento para las ladillas, que esa 
frescura que tanto le gustaba sería lo que al final la haría sufrir. A 
ella le dio igual y se casó en la primera fecha libre que tenían en la 
iglesia, sin esperar a la noche de bodas para consumar el 


matrimonio, que bastante consumidos estaban ya los dos, cada uno 
por su lado. Antes, Enrique le hizo una promesa y una confesión: si 
se casaba con él, no podría tener hijos a causa de unas paperas que 
le dejaron estéril. 

—Mejor —mintió Marina, que ya intuía que su amor se 
construiría a base de renuncias—. Así disfrutaremos más los dos 
solitos. 

—A veces no puedo evitar estar con otras mujeres, tengo que 
decírtelo para que después no te pille de sorpresa. 

—Los hombres somos así —se justificó. 

—Pues Manolo no era así. 

—Pues yo sí. Yo he sido así toda la vida y aunque quiera, 
seguramente no voy a cambiar. Si no te gusta... —la miró con 
dureza, como si ella tuviera la culpa—. Todavía estás a tiempo de 
volverte con el soso de tu Manolo. 

Marina estaba a punto de echarse a llorar. Enrique se enterneció. 

—Pero te prometo que te voy a querer toda la vida igual que te 
quiero ahora. 

Ella, que en el fondo sospechaba que el raro ahí era Manolo y 
que agradeció la sinceridad de Enrique, terminó dando por bueno el 
trato. 

—Bueno... si de verdad vas a quererme toda la vida... 

—Toda la vida, sí. 

Enrique cumplió su palabra: siempre la amó como el primer día, 
y nunca le fue fiel. La engañó siempre que tuvo ocasión, y ella lo 
sabía porque cada vez que le ponía los cuernos regresaba a casa con 
los ojos huidizos y algún regalo con el que trataba de disimular su 
traición y con el que conseguía siempre el efecto contrario. Más que 
enfadarse Marina se entristecía, porque no podía comprender aquel 
afán de su marido por estar con otras que no podrían darle más de 
lo que ella le daba. Pasaba varios días en huelga de belleza, no se 
pintaba, no se arreglaba, se paseaba en bata por la casa y se negaba 
a dormir con Enrique, hasta que no podía evitar comprender que le 
amaba, que le amaba como se ha de amar: de verdad. Le conocía, 
sabía cómo era. Sólo le era infiel pero su lealtad llegaba intacta a 
casa, junto a él, por mucho que se hubiera revolcado con otras en 


otras camas. Por eso se lo perdonaba todo, todo lo borraba. O mejor 
dicho, sólo borraba lo malo. Los buenos recuerdos, esas vacaciones 
en Mallorca, aquel aniversario que le regaló un diamante, las 
noches sin dormir, a veces por la pasión y otras porque no podían 
dejar de hablar, las risas, las bromas, las promesas cumplidas, las 
que se habían quedado por cumplir, aportar una niña, mudarse de 
piso, rescatar a un perro de la perrera, viajar a París. Los guardaba 
con celo, los buenos recuerdos. Los acariciaba, los desempolvaba de 
la miseria del olvido para que se mantuvieran tan frescos como si 
aún fueran presentes y el bigote de Enrique siguiera siendo igual de 
bruno y no estuviera lleno de canas, o como si el cigarro que se le 
descolgaba de los labios fuera negro y no una pipa mentolada. 
Como si ella luciera la misma cintura, y el mismo culo apretado, 
como si le cupiesen las bragas de entonces y los sujetadores de 
pezones puntiagudos la convirtieran en una estrella de cine, de cine 
del bueno, del de antes. Porque así era mientras ella lo recordase y 
se lo recordase a él. Por eso, cuando comenzó a olvidar los detalles, 
los colores, los sabores, su historia de amor se les escurrió entre los 
dedos y se hizo añicos contra el suelo. Primero, fueron pequeños 
descuidos. Olvidos sin importancia, no sé dónde he dejado las 
llaves, fíjate qué tonta, he puesto el Colacao en la cafetera, azúcar 
en la sopa, la fanta en la lavadora. Tantos. Eran tantos que dejaron 
de hacer gracia. Un día, se presentó en la carnicería vestida con el 
camisón de franela de las noches de invierno y cuando quiso volver 
a casa no dio con el camino. Otro, acudió a la comisaría para 
denunciar la desaparición de su marido, que a esas mismas horas 
estaba tan campante viendo un partido del Barca por televisión y 
poniéndose morado de cerveza y gusanitos con sabor a queso. 
Marina se fue y no regresó. A ver: estaba su cuerpo, cada vez más 
pequeño, como si encogiese, y estaba su piel aceitunada, verdina 
como decía ella, y estaban sus arrugas debajo de los ojos, esas que 
tanto la enorgullecían, «tengo arrugas porque he vivido», decía 
siempre, y estaban sus labios engañosos, abombados hacia abajo, 
que parecían los de una persona melancólica y no los de la mujer 
alegre que fue, siempre con la risa a punto de estallar. Estaba, pero 
ya no estaba. Enrique se martirizaba. Si hubiera estado más 
pendiente de ella, si hubiera jugado más a las cartas con ella para 
obligarla a hacer memoria, si la hubiera llevado al médico el primer 


día que algo falló, si hubiera... quizá se habría dado cuenta de 
cuánto bajaba de peso, de cómo confundía las palabras que se le 
enredaban en la boca, de las veces que se desorientaba dentro de la 
misma casa en la que había vivido casi cincuenta años. 

Marina dejó de recordar el nombre de su marido; a veces, lo 
confundía con su padre y otras, con el hijo que nunca había llegado 
a tener y Enrique se encerraba en el cuarto de baño, para llorar 
como un crío por las perrerías que le había hecho, por no haber 
sabido amarla como merecía, por no haber sido capaz de darle 
mejores recuerdos aunque el Alzheimer se los hubiera acabado 
borrando de todas maneras. Mientras pudo, la atendió con mimo en 
la casa. Buscó a una ecuatoriana para que la cuidase de día y a una 
rumana para que pasara las noches con ellos. Ni eran enfermeras ni 
las podía contratar, porque no tenían papeles pero era todo lo que 
alcanzaba a pagar con lo poco que habían ahorrado y con la 
pensión de miseria que les había quedado a los dos después de 
haberse pasado la vida entera trabajando como esclavos. Hacía lo 
que podía, pero por las noches no era capaz de dormir de puro 
terror. Y si se cae, y si se escapa, y si incendia la casa, y si me 
muero. Quién cuidará de ella. Y después de todos sus ysi, vino el 
único que no había previsto: el dinero se les terminó, así que tuvo 
que pedir ayudas al ayuntamiento para ingresarla en una residencia 
y terminaron adjudicándole una que estaba tan lejos de su casa que 
sólo podía ir a visitarla una vez por semana. 

Enrique miraba al suelo, y se entretenía observando las 
zapatillas azules de lona con suela de goma que calzaba Marina. 
Eran horrorosas, pero al menos la fijaban al suelo, como un ancla. 
Como un ancla. Se lo repetía en el pensamiento y se imaginaba a su 
mujer como si fuera un barco a la deriva. A Marina siempre le había 
dado miedo el mar porque en la luna de miel estuvo a punto de 
ahogarse en la playa, qué falta le iba a hacer a ella un ancla. Las 
miraba y las miraba, como hipnotizado, hasta las zapatillas azules le 
hacían daño y tenía que desviar la vista. Después, volvía a 
observarla, desde los pies. Las venas se le transparentaban por 
debajo de las medias, y se le había desgarrado el bajo de la falda, 
justo donde le habían cosido la etiqueta con sus iniciales y el 
número de su habitación. 

M.L. 


108. Ay, Marina, qué te ha pasado. Luego, ya no podía seguir 
mirándola. La cogía de la mano, se la acariciaba con ternura, se 
apartaba las lágrimas de un manotazo, y le hablaba como si ella 
pudiera contestarle. Quieres que demos un paseo, quieres que 
vayamos a la playa, quieres que te compre unos churros, quieres 
que salgamos al jardín, quieres que volvamos a tu cuarto. Ella 
clavaba los ojos en él. A veces, se levantaba de la silla y se 
marchaba buscando a alguien que la quisiera llevar a casa. Otras, 
parecía que le miraba como si acabase de despertarse y Enrique 
pensaba que le iba a reconocer, hasta que se rompía el hechizo. 
«¿Quién es usted? —le preguntaba—. No me toque, que no le 
conozco». Y Enrique salía hacia el cuarto de baño con el pretexto de 
que tenía la próstata a punto de reventar. Lo decía aunque nadie le 
hubiera preguntado y cuando volvía, traía los ojos enrojecidos. 

Al principio, no hablaba con nadie. Pasaba entre la gente 
taciturno, enfadado, como si nos culpase por ser testigos de su 
desgracia. No soportaba que Marina se acordase de la enfermera 
que le traía la merienda, que llamase por su nombre a la perra con 
la que hacían terapia una vez por semana y que a él le hubiese 
borrado de su memoria, «Laia, bonita, ven conmigo», la llamaba 
Marina, y cuando no se daba cuenta, Enrique la apartaba de un 
puntapié. «¿Tienes marido?», le preguntaba a veces, para probarla. 
«¡Uy, marido! Pero ¿cómo voy a tener marido, hombre de Dios? ¿Es 
que no ve usted que soy una moza?», le contestaba contrariada 
Marina. Y vuelta al baño, por la próstata. 

Mi padre les observaba cada vez que Enrique venía a verla. 
Cuando no venía, también. No le quitaba ojo. Sabía lo que había 
comido, si había pasado buena noche, si caminaba lo suficiente, si 
le habían cambiado la medicación. No tenía otra cosa que hacer. 
Eso me decía. 

—No se martirice... —le dijo, por fin, una tarde, cuando Enrique 
volvía del aseo. 

—Es que tengo la próstata hecha cisco. 

—Lo digo por su mujer. 

Enrique le contestó que no, que no se martirizaba, pero al poco 
tiempo ya estaba llorando su pena sobre el hombro de mi padre. 
Después, nos buscaba cada vez que venía a ver a Marina, se sentaba 
con nosotros y trataba de mantener conversaciones imposibles con 


su mujer. «Mira, Marina, éste es Manuel, ¿le conoces?». Silencio. 
«Lleva aquí desde este verano, que le dio un ictus y no puede mover 
las piernas». Silencio. «Y ésta es su hija, Carmen, que no puede 
tenerle en casa pero que viene a verle todos los domingos, como yo 
a ti. Es muy maja, muy buena chica, me voy con ella cuando nos 
vamos de aquí, me lleva en un coche rojo, como ese que siempre me 
decías que comprásemos nosotros para irnos a Benidorm, ¿te 
acuerdas?». Silencio. «Dime, mujer, ¿les conoces?». Silencio. «Me 
voy al váter... la próstata...». Silencio. 

Enrique nos contó su vida: se casó enamorado hasta las trancas, 
no habían tenido hijos, siempre había querido a su mujer, se 
preguntaba si ella había sido tan feliz como él. Mi padre le contó la 
suya: se casó porque no quiso estar solo, tuvo una hija, nunca llegó 
a querer a su mujer, ninguno de los dos había sido feliz. 

—-Coño, papá, eso es muy duro. 

—Muy duro, sí. Pero es la pura verdad. Me casé con tu madre 
porque me daba miedo la soledad. 

—¿Y mamá lo sabía? 

—Claro que lo sabía. Estábamos los dos en lo mismo. Ella 
tampoco quería estar sola, no quería quedarse soltera. Pensamos 
que era un buen apaño... Y lo fue, en realidad. Tuvimos una buena 
vida, una vida tranquila, sin pasión, de acuerdo, pero también sin 
sobresaltos, sin decepciones, sin disgustos. No nos engañamos. 
Mucha gente dice que eso es la felicidad... Nunca nos faltó de nada, 
siempre nos llevamos bien. No pongas esa cara. No todo el mundo 
tiene la suerte de enamorarse. 

—¿Nunca has estado enamorado, entonces? —le preguntó 
Enrique. 

—Nunca, no. Una vez me enamoré, cuando era un chaval. 

—«¿Y qué pasó? 

Mi padre se encogió de hombros. 

—No resultó. Me dejó por otro. 

—Seguro que era un desgraciado y que usted valía mucho más 
que él. Las mujeres a veces... 

—Pues sí. 

—Esas cosas pasan. 

—SÍ, pasan. 

Jugaban a las cartas, leían el periódico, veían las corridas de 


toros que daban por televisión, escuchaban los partidos de fútbol 
por la radio. Se hicieron amigos. Marina les miraba en silencio. De 
vez en cuando, se levantaba y buscaba a alguien que la llevase a su 
casa. Entonces Enrique sentía unas ganas irrefrenables de mear. 
«¿La próstata?», le preguntaba mi padre. «La próstata...», le 
contestaba Enrique. 

Un día, no apareció. Marina no se dio cuenta. A la semana 
siguiente, tampoco vino a visitarla. Marina no se dio cuenta. Al 
tercer domingo, mi padre me pidió que le preguntase a una 
enfermera. Así supimos que Enrique había muerto, de repente, 
como se muere la gente a diario, y que Marina, que se había pasado 
la vida llorándole las ausencias, esta vez no se la podría llorar. 

Mi padre la estuvo observando durante mucho rato, en silencio. 
Observó sus arrugas, sus brazos, la piel pecosa, las venas que se le 
marcaban por debajo de las medias, la falda descosida por donde se 
le veían las iniciales y el número de su habitación, las zapatillas 
azules que la anclaban al suelo. Por fin, le habló. 

—Estás más vieja, pero sigues siendo la más guapa de todas —le 
dijo. 

Ella le miró, sin verle. 

—¿Me llevará a casa? 

—-Claro que sí. Te llevaré a casa cuando quieras. 

Se levantó y le hizo un gesto con la mano, como metiéndole 
prisa. 

—Pues ahora mismo. Yo quiero irme a casa ahora mismo. 

—¿Sabes dónde vives? 

—¿Vamos al piso de la calle Salamanca? 

—¿Y usted quién es? 

—Manolo. 

Marina dudó unos segundos. 

—¿Manolo? 

—Sí, Manolo. Y te llevaré a casa si es lo que quieres. 

—Pero ¿tú sabes dónde vivo? 

—Vives aquí —le dijo—. Ésta es tu casa. 

Después, le dijo que le daba igual que no le reconociese ni que 
no le recordase, que llevaba cincuenta años esperándola, que la 
había reconocido la primera vez que volvió a verla en la residencia, 


que no había dejado de quererla ni un solo día desde que la perdió, 
que siempre supo que la vida le daría una segunda oportunidad, 
que todavía estaban a tiempo de intentarlo, que él tenía recuerdos 
suficientes para los dos, que era el único que estaba a su lado 
cuando se había quedado sola, tal como le había dicho el día que le 
abandonó. 

—Marina... —la llamó. 

Ella le miró desconcertada. 

—¿Quién es Marina? 

»¿Yoooo? Está usted mal de la cabeza. Yo no me llamo Marina. 
Y déjeme en paz, que si mi marido me ve hablando con usted, se va 
a armar la gorda, que Enrique es muy celoso. 

—Enrique está muerto. 

—+Eso es mentira. 

—Está muerto. 

—Que eso es mentira, le digo. Está trabajando. —Marina 
titubeó, como si estuviera a punto de creerle. Luego respiró hondo y 
continuó hablando—. Enrique... está trabajando, y cuando venga 
nos iremos a París. Ya tengo las maletas hechas, así que déjeme en 
paz y váyase a molestar a otra, viejo descarado. 

Mi padre guardó silencio unos instantes y después comenzó a 
mover la silla de ruedas hacia el lavabo. «La próstata...», le dijo a 
quien quisiera escucharle, y cuando volvió la vista atrás para buscar 
al amor de su vida, se encontró con la historia de una mujer que 
amó demasiado y pareció morir de puro olvido, como está escrito 
que deben ser las buenas historias de amor. 
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ensayista. Entre sus novelas figuran Pan de boda, 
Todos somos Kafka, La intimidad, El país del alma, 
finalista del Premio Rómulo Gallegos 2001, y Reina de 
América, entre sus libros de relatos destacan El ladrón 
de libros y Amor breve, y entre sus ensayos, El libro 
mudo, Letra herida y Juan Rulfo. El arte del silencio. 


Se diría que lleva una vida normal pero sus ojos no descansan ni un 
segundo, ni para dormir tampoco. Nada de lo que sucede en la calle 
debe escapar de su radio de visión. La calle es una amenaza en sí 
misma, poblada de sujetos brutales dispuestos a hacerle daño y, 
seguramente, asesinarla. Sólo oye sombras en silencio. La violencia 
del enemigo le ha encanecido el cabello. El cerrojo de la puerta está 
forzado y roto. Para resguardarse del miedo, se sienta junto a la 
ventana, cuidando mantener el porticón medio cerrado no fuera 
alguien a descubrirla espiando. ¿Qué hace con la información? 
Matar el tiempo. Olvidarla. 

A horas imprevistas, sale a la calle. Compra algo de comida, 
cuatro patatas escasas, una coliflor y el periódico del día. Varios 
tipos de periódicos. No los lee. Hace una pila con ellos y se dedica a 
meterlos en bolsas de basura que amontona en el patio de la casa. 
Desde arriba, yo veo una montaña de color azul cobalto cada vez 
más alta. No voy a imaginar que quiere subirse por ella y alcanzar 
mi almohada. 

Vive sola. En el barrio han empezado a contar historias raras 
sobre su vida. Que si de joven estuvo viviendo en Ibiza, cuando los 
tiempos de los primeros hipies. Que si las drogas. Que si la muerte 
del marido. Que si había tenido como amante un cantautor de la 
«trova catalana». Que si sus sueños estrafalarios de ser actriz le 
dejaron un regusto a solterona fracasada. Que si blanco, que si 
negro. Nunca recibe visitas. No habla por teléfono. Entre la vida y 
su mundo hay un muro de sombras inhumanas. Ni se le ocurre que 
podría derribarlo. ¿Qué haría en el otro lado? Y con esta cara de 
susto permanente, blanca y encerada. 

Si escribiera versos, como alguien asegura que, en otro tiempo, 
hacía en sus ratos libres, y supiese el modo de desahogar sus penas 
y tristezas, tal vez su vida sería más fácil de sobrellevar. Su soledad 


no consigue reflejarse en los dos libros de poemas que aún guarda 
en el estante perdido. Leer es aprender a equivocarse. Ella es una 
batalladora. Se basta a sí misma. 


La única verdad que ha podido probarse sobre su vida tuvo lugar 
hace unos meses cuando salió desnuda de su casa y caminó calle 
arriba con el bolso de mano colgado de su brazo. Imaginando, tal 
vez, una agradable caminata por la playa. 

¿Adónde irá con esa pinta?, se preguntaban transeúntes, vecinos 
y mujeres ociosas que, alertadas por la noticia, salieron corriendo a 
la calle para verla. ¿Qué hace una vieja sin vestido? Y, además, con 
este frío. ¿En qué estará pensando? Pero ella no pensaba en nada. 
Tal vez se sintiera libre. Se levantó el viento y volaron sus cabellos 
por un rato. Hasta que dobló la esquina. 

Los de la calle miran atentos sin nadie que se atreva a detener a 
la mujer que camina en dirección a la Plaza Mayor, desnuda como 
Dios la trajo al mundo. 

No estamos en la playa, grita alguien. Pero ella ni caso. Sigue 
muy digna su camino. 

Una vecina le manda un saludo. Luego, ríe a sus espaldas. La 
dependienta del supermercado aparece con un abrigo en los brazos 
decidida a aprovechar la menor ocasión de arrojarlo encima de la 
pobre mujer. Ella no ve el saludo ni la burla. También hace caso 
omiso de la intención de la dependienta. Aprieta el bolso sobre su 
pecho. En el lugar de la boca, tiene una cicatriz. La soledad deja 
marcas de por vida. Sigue su camino inmóvil, sin fijarse en otra 
cosa que no sea su andar cansino y fastidiado. 

Es una mujer que no busca llamar la atención. Si no fuesen las 
doce del mediodía pasadas, se diría que va sonámbula. Mira sin ver. 
Camina con una idea fija en la cabeza y va a cumplirla. 

Al llegar a la plaza de la iglesia, tuerce a la derecha y se detiene 


frente a la churrería de la esquina. Ha conseguido ser la única 
persona que el churrero tiene delante del mostrador. El resto de los 
clientes ha desaparecido como por encantamiento. Permanecen a 
varios metros de ella, observando su silencio. A la espera atenta de 
una segunda conmoción. Cualquier palabra puede ser peligrosa. Un 
eclipse de sol, en esta hora punta del otoño, no hubiera causado 
tanta agitación en la calle como el paseo trágico de la mujer 
desnuda. 

La ven levantar los brazos sobre el mostrador, como pidiendo 
permiso. Le reclama al churrero una bolsa de churros de tamaño 
grande, y que sean calientes, por favor. Ni se le ocurre pensar en lo 
que estarán diciendo de ella los mirones, alguien dijo que lo que no 
es posible comprender no se siente. Y ella, ni tan sólo siente el frío. 

Pregunta cuánto sube lo que debe, abre su monedero y paga la 
cuenta. Calcula las monedas con parsimonia. El churrero no sabe 
qué hacer con las palabras. Decide actuar sin hablar. Ni demasiado 
fraternal ni distante en exceso, no vaya a desconcertar a la mujer 
desnuda. Acepta el dinero. Le da el cambio y saluda a la mujer que 
dice gracias, buenos días. 

Aprieta la bolsa de churros caliente contra su pecho y toma el 
camino de regreso a casa. La misma calle por donde ha venido. 

Va tan seria y tan puesta que la gente tiene que pensarlo dos 
veces antes de comentar que la mujer tiene perdida la cabeza o es 
una desconsiderada. Ella saluda a alguien del quiosco. Lo hace de 
lado, mientras sigue su camino. Algunos no se atreven ni a mirarla. 
La mujer del estanco, por ejemplo, escandalizada, se ha tapado la 
cara con las manos. Todos mantienen los ojos bien abiertos aunque 
simulen desviarlos hacia otro lado por temor a ser confundidos 
como actores del escándalo. No logran entender el motivo de la 
chifladura. Por que está loca murmuran entre dientes. Desde ese 
día, empiezan a llamar a la mujer «la loca de la churrería». «La vieja 
chiflada». 


Muchos esperan que la loca vuelva a aparecer desnuda por la calle. 
Los comerciantes saldrán afuera y robarán algunos minutos al tedio 
del oficio. Pero se equivocan. En sus siguientes salidas, lo hará 
vestida aunque sus ojos seguirán perdidos en una neblina 
transparente. Ya no saluda a nadie. Tiene miedo de morir y de vivir. 
Desconfía de todo el mundo. Cree que todo el barrio está de malas 
contra ella, de ahí que siga fabricando armas secretas con sus 
papeles de periódico. Considera que sus vecinos de escalera son sus 
enemigos más peligrosos. Van a por ella. A echarla de la casa. A 
matarla, tal vez. Así que los vencerá en el primer asalto. Tiene la 
artillería formada. Todo preparado. Piensa atacarlos con clavos, 
cristales y martillos. 


Miro a la mujer. ¿De dónde vendrá su conducta agresiva y oscura? 
Me hago esta pregunta cuando me cruzo con ella en la oscuridad 
del primer rellano. Consigue asustarme. Vive justo en el 
apartamento que hay debajo del mío, de tal modo que cuando yo 
subo o bajo de mi casa tengo que pasar por delante de la puerta de 
«la loca». Cualquiera que sea la hora, ella me está esperando. 
Quiere asustarme. Quiere que me vaya. ¿Cómo conseguirlo? Muy 
sencillo. Haciéndose la desequilibrada. ¿O acaso está loca y se hace 
la dormida? Aparenta setenta años, o tal vez menos. Cuando pongo 
el pie en su rellano, abre su puerta de forma violenta y se queda 
impávida como estatua. Me mira fijamente. Ni siquiera logra mover 
los párpados. Como la escalera es muy oscura, sin ascensor que me 
permita dar un rodeo, tengo la impresión de que en una de estas 
apariciones acabará saltando encima de mí. Yo debería decir algo. 
Pero no me atrevo. Apresuro el paso, salto los escalones de dos en 
dos, siempre hacia delante. 


Cada vez que subo o bajo de mi casa, ella me está esperando 
delante de su puerta abierta. No es curiosidad lo que la mueve a 
perturbar mi vida sino rabia por ser yo quien soy. Al volverme de 
pronto la veo alzando la vista a mis pupilas. Me odia. Le repugno. 
Tiene miedo a morir sin haberme dicho aún una palabra. 

¿Y yo qué soy, al fin de todo? 


En su aparición de esta mañana no he podido dominar el miedo y 
perdí el equilibrio. Tropecé con la alfombrilla de su puerta y casi 
estuve a punto de caer en el descansillo, bajo sus ojos retadores. 
Luego, me he escurrido hacia el hueco de la escalera como si nada 
hubiera sucedido. Un fantasma es un fantasma. Pero, antes oO 
después, habrá que subir a casa y volver a sentirme atrapada por la 
sospecha colmada de sonidos. Debería decirle alguna palabra 
agradable a la mujer. Preguntarle si quiere algo. ¿O, por qué me 
vigila como un guardia? 
No me decido. Algo me dice que prefiere que me calle. 


Los locos son mis personajes favoritos. Leo sus novelas. Los veo 


salirse de sus páginas. Me pregunto por qué tendrán la piel apagada 
y cetrina de los muertos. 

Hay locos que prefiguran los destinos adversos de la humanidad. 
Son profetas de nuestras biografías. Nadie pierde de vista el perfil 
de un loco. Con esto está dicho todo. 


Ahora la loca ha empezado a desparramar su material de guerra. Lo 
extiende en el suelo de la escalera y de la portería del edificio. Ha 
creado un escenario de tortura para sus vecinos. A primera vista, no 
se aprecia pero nada más entrar en casa, chocamos con una 
alfombra de cristales rotos esparcidos por el suelo. Cuando los 
descubres a tus pies, producen escalofríos. La loca tiene la sensatez 
de ordenar vidrios y clavos como si fueran países y continentes de 
un mapa geográfico. 

Su marido murió sin saber que estaba loca. 

Quién dice si su locura no ha comenzado con mi llegada al 
edificio. 

La muy lista, antes de colocar su artillería, toma la precaución 
de romper todas las bombillas de la escalera. Lo hace ex profeso, 
para que cuando entremos en la casa, la oscuridad completa nos 
haga tropezar, caer al suelo y lastimarnos. Por ese orden. Ella, con 
la mano agarrada al picaporte de la puerta, espera el desastre. Y las 
heridas. 


A menudo, la imagino subiendo al terrado del edificio, presa de un 
vértigo que la lleva a apartarse de la vida, y la lanza al vacío. 

Entonces, yo podría vivir tranquila. 

Mi madre, sin ir más lejos, calzaba sus zapatos bajos y sus 
mismas cejas marchitas. 

No sé por qué razón, la muerte de alguien querido me hace 
suponer que he sido, de algún modo, partícipe de ella. Yo, que lo 
escribo todo, hasta lo que no escribo. 
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Peor que las funestas trampas colocadas de forma estratégica es la 
negritud completa con la que me recibe cada día. Miro a izquierda y 
derecha, adelante y atrás, por si aparece ella. Y, en efecto, el 
espectro se deja ver. ¿Quién se atreve, entonces, a pasar frente a la 
furia de la loca? Varias veces me he ido de la casa para buscar 
ayuda y no entrar sola. 

Mi único deseo en la vida consiste en no encontrarme con la 
loca de la escalera. La seguridad de que cada día puede repetirse el 
mismo espanto me aturde al punto de que cuando ya casi he 
alcanzado la puerta de la calle debo regresar a casa para 
tranquilizarme con la impresión de que el tiempo, por esta vez, al 
menos, ha volado a favor mío. 

Si tengo la suerte de encontrar alguien que me acompañe, 
subimos entonces, con una caja de fósforos que vamos encendiendo 
de tal manera que siempre haya un resquicio de luz sobre el atlas 
homicida. 

Una vez arriba, respiramos. 
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Cada semana, el administrador de la finca manda a algún 
electricista a recomponer las luces de la escalera pero la loca, 
obsesiva como es, vuelve a romperlas y a inundar los peldaños con 
un sinfín de vidrios rotos. 

Por lo que a mí concierne, subo y bajo la escalera en cosa de 
segundos. 

Yo estoy ahí como una nube blanca. 

Todavía no he caído. 
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En mi calendario los días no cuentan. Lo único importante es no 
hacerme la encontradiza con la loca. Deberían encerrarla. Es lo que 
pensamos todos los vecinos. Los pocos que quedamos en la casa. La 
loca y yo solas, a estas alturas del proceso de desaparición. Viento. 
Silencio. Un automóvil se detiene en plena calle. Me pregunto si no 
será ella también otra aspirante a suicida. 
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El administrador de la finca ordena que no se la moleste demasiado, 
por si acaso. 
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A veces me siento junto a la ventana, a esperar que la loca se 
acueste en su cama, tenga la suerte de dormir un poco y pueda yo 
salir de casa. He cambiado mi horario. Salgo de noche y duermo de 
día. Como hacen búhos, ratones y algunas prostitutas. ¿Para ir 
adónde? Se preguntan también algunos vecinos de la calle, como el 
peluquero, siempre alerta de lo que sucede arriba. ¿Qué hará a estas 
horas? ¿Ejercicios nocturnos de locura? Pero ya no queda nadie en 
casa que pueda venir en mi socorro. 
Mi vida es como si me atormentaran con ella. 
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Pienso: por simple regla de tres, ella tendrá que morir antes que yo. 
Lo que me parece el colmo del acto de pensar, desear la muerte de 
alguien que apenas te importa para que la vida recupere su sentido. 

Admito que la idea de matarme también me ha pasado por la 
cabeza. Algo inverosímil, por otra parte. Por eso me permito 
pensarlo. 
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Es sábado y llaman a la puerta. Leo un libro. Suena algo de piano 
en el patio de manzana. Abro sin reflexionar. Debería haber 


inspeccionado a través de la mirilla, antes de abrir la puerta, pero 
hace calor y el día es transparente, de esos atardeceres de verano en 
los que la ropa sobra y el cuerpo se enaltece. Allí está ella con su 
mirada clavada sobre mí. Viste una bata a cuadros blancos y verdes. 
Mantiene la boca cerrada, apretada como un torniquete, como si le 
hubieran dado un puñetazo. Guarda un silencio demudado, de esos 
silencios ridículos que doblan a muerte o a castigo. Es obvio su 
deseo de matarme. Su respiración pierde la armonía. 

¿Por qué me odia? 

¿No estará pensando que yo soy la asesina? ¿Yo, la loca? 

Por si acaso, también callo. No vayan las palabras a descubrirle 
nuevos enemigos. 

Avanza unos pasos en dirección a mí. El rostro demacrado. 

No está sola. Va con ella un montón de bolsas azules que, sin 
mediar palabra, lanza de golpe una tras otra, como si fueran 
bombas. 

Ha contaminado mi casa con su histeria. 

A duras penas, consigo cerrar la puerta y dejarla afuera. 

¿O acaso se ha escurrido dentro como un gato? 
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Hace mucho tiempo que no vivo. 

El edificio sigue vacío. Empiezo a tener conciencia de mi propia 
respiración. Me duele pensar. Mi pensamiento golpea y truena como 
si de un corazón externo se tratara. Se me ocurre cambiar de idioma 
pero qué sentido tiene hablar en lengua extraña si tampoco hablo 
con nadie. La loca ha cortado todos los contactos con el exterior. 
Como si no pisara suelo sino cielo, se queda vigilando las alturas. 
Pájaro de alas desplegadas y a punto de levantar el vuelo. 
Aguilucho siniestro que sobrevuela mi cabeza. Me arde la cara. Un 
brazo levantado podría asustarla. O tal vez no. Me limito a cerrar 
mi puerta en sus narices. 


He encontrado restos de cabellos de la loca en el cuarto de baño. 
Que yo sepa, no vivimos juntas aunque las paredes de la casa de tan 
endebles apenas sirven para ocultar los sentimientos. El peluquero 
de la esquina dice que van a llevársela a un centro de rehabilitación 
para personas de comportamiento estrafalario o demente. Insiste en 
querer cortarme el pelo. Digo que no. Que no me confundan. 
Intento sonreír. No vayan a llevarme con ella, mañana mismo o, a 
más tardar, el viernes, como ha dicho el peluquero. Que no me 
preocupe, pronto estaré tranquila. 
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Por ejemplo, esta tarde he escrito un verso: 


Estoy desnuda, 

sin nada que ponerme, 
con desgana de cama, 
mi flor blanca se congela 


sin tus besos. 


Tengo frío, 

pienso en la nieve abrasada 
por el tiempo, 

y tus labios 


de cuchillo veloz, 


secos, ahora, por el fuego. 
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Cada peldaño se convierte en una victoria ganada al peluquero. Me 
siento triste. Cultivo mi tristeza. Venas que se hinchan como 
riachuelos. Al fin y al cabo, mi tristeza no es cosa de otro mundo. 
Tiene más relación con lo que he sido que con lo que ya nunca 
podré tener ni disfrutar. A veces, me sucede que cuando me 
desnudo tengo la impresión de andar vestida. Y al contrario, 
también, debe ocurrir, que cuando estoy vestida pensaré que estoy 
desnuda y vulnerable a la agonía del mundo. 
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Tal y como presentía, ha sucedido en viernes. Lo he visto yo misma 
con mis propios ojos. He visto cómo la loca salía del portal y dos 
mujeres se la llevaban en volandas. Para mi asombro, no ha 
protestado. Nadie sabe lo que hace ni lo que hacen con uno. Somos 
secretos del destino. Tampoco ha gritado. Lo que me escama 
sobremanera, ya que el simple acto de protesta es la prueba de que 
no se ha atravesado ningún infierno. 

Haber sido liberada de la loca debería darme una seguridad que 
todavía estoy lejos de sentir. Me levanto de la silla y escucho. No se 
oye ningún otro sonido salvo el de pasos ajenos de la calle insegura. 
Bajo yo misma al portal para verificar si entraron visitas extrañas en 


el edificio o bien se oculta algún ladrón que aprovecha la oscuridad 
para cometer su fechoría. Algo ha crecido alrededor mío. La casa es 
más grande. Y las palomas apenas distinguen la azotea, donde 
anidan, del interior intachable de mi cuarto. Golpean el cristal de 
mi ventana mientras buscan con sus ojos demoníacos la mirada de 
la vecina loca. Cuando no son las palomas son los ojos vidriosos de 
la loca los que me persiguen. Yo grito. Ella grita. Busco en la pared 
y la veo espiar por mi ventana. Sé que son imaginaciones mías. Mi 
pensamiento es la única planta de mi dormitorio que me permito 
regar a diario. Camino despacio. Ni una sola vez veo en el espejo mi 
imagen verdadera. La soledad es una suerte de liberación que 
conduce más rápidamente al hundimiento. Poco a poco voy 
perdiendo mis cabellos. Es cosa de los nervios, ha dicho el 
peluquero. Debería salir un poco. Airearse. Ir al cine. 

Un alivio para mí sería poder llegar hasta la churrería de la 
plaza y comprar una bolsa de churros calientes. 
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La trajeron esta tarde. Ha venido con una perrita alemana que ladra 
todo el tiempo. Desde que ha regresado parece menos loca. Ha 
querido poner flores en los tiestos de su balcón y un pájaro amarillo 
que canta todo el tiempo dentro de su jaula. 

Los ruidos de la calle han invadido progresivamente la casa. Mi 
vida se ha convertido en un eterno estar en la ventana. Que si entra. 
Que si sube. Me tienta su misterio. Si se quedase encerrada para 
siempre... 

La mujer del peluquero viene a menudo a visitarla y hablan en 
un idioma incomprensible para mí. Murmuran a espaldas mías. 
Oigo sus cuchicheos a través de la pared. De tan frágil apenas siento 
que exista. Que si la loca vecina del tercero. Que si ha vuelto a 
romper las bombillas de las lámparas. Que si salgo a la calle 
desnuda y con un cepillo de pelo en la mano. Quieren volverme 


loca. Por eso hablan y hablan todo el tiempo. Se extienden en miles 
de lenguas y sonidos. Lo que ellas quieren es matarme. Encuentro 
cabellos sospechosos en el cuarto de baño. Llevo una semana 
amontonando bolsas azules en el rincón del patio. Son bombas de 
ataque y de defensa. 
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Mi palabra favorita es silencio. 
Hace tiempo que no pienso. 
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Acabo de oír pasos sospechosos en mi rellano. No saben, entonces, 
que estoy dentro. A la espera del ataque. Lanzo meteoritos sin dejar 
huellas. 

Algunas tardes yo misma me sorprendo existiendo. Voy a abrir 
la puerta para enfrentarme al miedo. 


